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Invitado  por  The  Hispanic  Society  of  America  para 
dar  en  New  York  dos  conferencias  públicas  sobre  un 
asunto  literario,  entre  varios  que  propuse  la  Direc- 
ción de  la  Sociedad  escogió  la  del  Romancero  espa- 
ñol, deseando  que  yo  expusiese  algo  de  los  trabajos 
que  acerca  del  mismo  tengo  hechos.  Para  atender  á 
esta  indicación,  procuré  dar  á  mis  conferencias  un 
doble  carácter:  el  de  vulgarización  destinada  al 
público  en  general,  y  el  de  una  exposición  de  tra- 
bajos y  de  cuestiones  de  método  que  pudiese  ofrecer 
algún  interés  para  The  Hispanic  Society.  Cada  uno  de 
estos  objetos  requería  una  forma  muy  diversa,  pero 
me  aventuré  á  hermanarlos  bajo  una  misma,  á  riesgo 
de  no  acertar  con  la  propia  de  ninguno  de  los  dos. 

R.  M.  P. 
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EL  ROMANCERO 

sus  ORÍGENES  Y  CARÁCTER 


Objeto  de  la  siguiente  exposición.— Noticia  de  los  antiguos 
Cantares  de  Gesta  castellanos.— La  epopeya  llega  en  Castilla  á 
hacerse  poesía  verdaderamente  popular. 

Los  romances  más  viejos  son  un  fragmento  de  Cantar  de 
Gesta.— Diverso  carácter  de  estos  primeros  romances.— Los 
romances  juglarescos;  romances  viejos  de  ellos  derivados,  en 
especial  los  romances  carolíngios. — komance  de  la  Linda  M eli~ 
j^notp.- kófflUHÍÜÜij  Uyl  fey  don  Pedro.— Romances  fronterizos; 
romance  de  los  Caballeros  de  Modín;  romance  de  Ahenámar. 
— Ideas  y  costumbres  nuevas  que  reflejan  los  romances  fronte- 
rizos.- Las  Guerras  de  Granada  de  Ginés  Pérez  de  Hita.— 
Agotamiento  de  la  inspiración  heroica  en  el  Romancero. 

Imitaciones  de  los  romances  viejos:  Romances  semi-popu- 
lares,  eruditos  y  artísticos.— Decadencia  total  del  Romancero. 


EL  Romancero  es  una  de  las  producciones  de  la 
literatura  española  más  celebradas.  La  admi- 
ración que  promueve  se  consagra  en  una  frase  mal 
atribuida  á  Lope  de  Vega:  "El  Romancero  es  una 
Iliada  sin  Homero."  Pero  esta  frase  que  se  aplica 
sin  distinción  al  Romancero  (tal  como  generalmente 
fué  publicado,  donde  aparecen  trozos  de  poesía  de 


pura  casta  heroica,  junto  á  otros  de  arte  refinado  y 
nada  homérico)  demuestra  bien  la  falta  de  análisis 
crítico  con  que  se  juzga  al  Romancero  español. 

Alguien,  sin  embargo,  en  la  fórmula  precedente 
quiso  distinguir  de  matices;  Victor  Hugo  llegó  á 
decir  que  el  Romancero  general,  morisco  y  español, 
se  componía  de  "dos  Ilíadas,  una  gótica  y  otra  árabe," 
distinción  peregrina  que  se  funda  en  el  error  de  creer 
de  origen  arábigo  los  romances  moriscos,  y  empeora, 
en  vez  de  mejorar,  la  inexacta  comparación  con  el 
poema  homérico. 

Los  romances  publicados  en  el  Romancero  general, 
ó  en  otro  por  el  estilo,  son  de  índole  tan  diversa  y  tono 
tan  diferente,  que  apenas  se  concibe  la  agrupación 
total  bajo  un  nombre  común.  A  pesar  de  ésto,  suelen 
leerse  todos  sin  discernir  las  muy  varias  corrientes 
de  inspiración  que  circulan  á  través  de  ellos,  y  ocurre 
que  se  saborean  más  los  que  tienen  menos  de  típico 
y  peculiar,  mientras  los  que  pertenecen  á  la  edad  de 
oro  del  género  quedan  casi  en  el  olvido,  sin  que  se 
lleguen  á  apreciar  sus  bellezas  que  á  tantas  genera- 
ciones encantaron  y  que  de  tantas  recibieron  la  savia 
poética  que  los  anima. 

Para  orientar  una  lectura  del  romancero  y  guiar  en 
la  apreciación  histórica  y  estética  de  sus  bellezas, 
debemos  examinar  en  qué  tiempos  tan  diversos  y  con 
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qué  tendencias  tan  diferentes  se  fueron  elaborando 
los  varios  géneros  de  romances. 

Los  romances  son  poemitas  irarrativos  al  modo  de 
las  baladas  inglesas,  escocesas  ó  servias,  al  modo  de 
los  cantos  populares  italianos  ó  de  cualquier  otro  pais ; 
pero  sin  embargo  entre  estos  cantos  ó  baladas  y  los 
romances  hay  una  capital  diferencia  en  cuanto  á  su 
!  origen,  y  por  consiguiente  también  en  cuanto  á  su 
composición  y  á  su  estilo. 

En  1874  la  crítica,  representada  por  Milá  Fonta- 
nals,  ha  demostrado  que  los  romances  más  viejos  no 
habían  nacido  como  baladas  independientes,  sino  que 
eran  solo  fragmentos  de  largos  poemas  épicos,  que  se 
habían  cantado  en  España  durante  la  Edad  Media. 
Entonces  se  descubría  que  España  había  tenido  una 
gran  poesía  heroica. 

Todos  los  pueblos  pueden  ofrecer  una  poesía  popu- 
lar y  nacional  que  cante  las  conmociones  del  senti- 
miento patrio  ó  las  hazañas  guerreras.  Pero  muy 
pocos  poseyeron  este  género  de  poesía  en  forma  am- 
pliamente desenvuelta,  en  forma  de  poema  extenso 
narrativo,  por  el  estilo  de  la  Ilíada,  la  Chanson  de 
Roland,  los  Nibelungen,  ó  el  Poema  del  Cid,  es  decir 
el  poema  épico  popular;  no  el  erudito  por  el  estilo 
de  la  Eneida  de  Virgilio,  la  Jerusalem  libertada  del 


Tasso,  la  Henriade  de  Voltaire,  ó  la  Araucana  de 
Ercilla.  Estos  pocos  pueblos  que  han  producido  una 
gran  epopeya,  popular  y  nacional,  son  en  la  antigüe- 
dad la  India,  la  Persia  y  la  Grecia,  y  entre  los  pueblos 
modernos  la  Bretaña,  la  Germania,  la  Francia  y  la 
España  únicamente.  En  estos  pueblos  modernos,  la 
epopeya  parece  principalmente  una  producción  de 
la  raza  germánica,  que  floreciendo  como  indígena  en 
Alemania,  fué  trasplantada  por  los  conquistadores 
francos  en  Galia  y  por  los  visigodos  en  España,  y 
retoñó  en  estos  dos  paises  románicos  con  gran  fuerza, 
pero  localizada,  en  un  comienzo,  en  reducidas  regio- 
nes; á  saber,  la  parte  de  Francia  lindante  con  Ale- 
mania, donde  más  espesa  se  estableció  la  población 
germánica,  esto  es,  la  Lorena,  Flandes  y  Picardía;  y 
la  parte  de  España  llamada  Castilla  la  Vieja. 

La  poesía  épica  española  es  en  su  origen  concreta- 
mente castellana;  castellanos  son  todos  sus  héroes 
primitivos:  el  Conde  Fernán  González,  Los  Infantes 
de  Lara,  el  Conde  Garci-Fernández,  el  Infante  Gar- 
cía, y  el  Cid.  Los  poemas  que  cantaban  á  estos 
héroes  fueron  compuestos  primitivamente  en  los  si- 
glos X,  XI  y  XII,  y  luego,  renovados  y  refundidos 
hasta  en  el  siglo  XV. 

En  esta  larga  vida,  la  poesía  heroica  salió  de  Cas- 
tilla para  difundirse  por  España  entera,  y  entonces 
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tuvo  que  ensanchar  su  primitivo  espiritu  local  y  can- 
tar héroes  de  otras  regiones,  abandonando  su  exclu- 
sivismo originario.  Asi  cantó  también  héroes  no 
castellanos  pero  que  podían  interesar  á  toda  España, 
como  el  último  rey  visigodo  Don  Rodrigo ;  ó  el  leonés 
Bernardo  del  Carpió ;  ó  los  paladines  franceses  cuyas 
guerras  con  los  sarracenos  de  España  eran  celebradas 
por  los  juglares  del  Norte  de  los  Pirineos  y  fueron 
luego  repetidas  por  los  juglares  del  Sur,  renovando 
en  la  Península  las  hazañas  de  Carlomagno  y  sus 
doce  pares. 

Los  poemas  españoles  que  cantaban  todos  estos 
héroes,  se  llamaban  caivtares  de  gesta.    Eran  poe- 
mas no  muy  extensos  comparados  con  los  de  otras 
literaturas  (el  del  Cid  tenía  solo  unos  4000  versos), 
escritos  en  metro  largo  é  irregular,  predominando  los 
versos  de  14  sílabas  y  más  tarde  los  de  16.  Dividíanse 
en  series,  ó  grupos  de  versos  acabados  todos  en  el  mismo 
asonante;  y  estas  series,  llamadas  coplas,  eran  tam- 
bién muy  desiguales:  las  hay  que  solo  tienen  cuatro 
versos ;  las  hay  que  pasan  de  ciento.    El  tono  de  estos 
/  poemas  ó  cantares  era  esencialmente  narrativo,  sin 
I  apenas  ninguna  digresión  lírica;  eran  crónicas  ó  no- 
L  velas  rimadas.     Sus  asuntos  eran  las  aventuras  y  las 

S  hazañas,  principalmente  militares,  de  héroes  pertene- 
cientes á  la  alta  clase  de  la  sociedad  medieval,  los 
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reyes,  los  condes,  los  ricos  hombres  ó  los  simples  ca- 
balleros. Era  poesía  aristocrática,  señorial,  escrita 
originariamente  para  un  público  de  hidalgos,  can- 
tada en  el  palacio,  en  el  castillo,  en  la  casa  solariega, 
en  medio  de  las  mesnadas  que  marchan  al  combate; 
era  la  poesía  de  la  casta  militar,  heredera  de  las  tra- 
diciones de  los  visigodos. 

Esta  poesía,  después  de  un  largo  y  activo  floreci- 
miento, decaía  visiblemente  en  los  siglos  XIV  y  XV. 

Según  una  teoría  pangermanista,  que  atribuye  toda 
producción  genial  á  la  levadura  germánica  estendida 
por  el  mundo,  la  decadencia  española  procede  de  la 
extinción  de  los  elementos  germánicos  en  España, 
procede  de  la  que  llaman  receltiberización  del  país.  Si 
tan  arbitraria  doctrina  tuviese  algún  fondo  de  ver- 
dad, en  nuestro  caso  la  receltiberización  hubiera  sido 
un  hecho  venturoso,  porque  mediante  él  había  cobrado 
vida  más  intensa  el  género  épico. 

El  espíritu  profundamente  democrático  de  Castilla 
estaba  pronto  á  reconocer  en  cada  villano  un  hidalgo ; 
todos  los  días  se  obraba  en  la  vida  jurídica  la  trans- 
formación que  en  el  arte  ha  inmortalizado  el  Peri- 
háñez  de  Lope  de  Vega,  cuando  de  labrador  se  hace 
caballero.  Y  ese  espíritu  democrático  exigía  un  cam- 
bio de  rumbo  en  la  epopeya.  Era  preciso  que  la  poesía 
aristocrática,  de  largas  dimensiones,  hecha  para  oírse 


en  los  días  ociosos  de  la  paz,  en  reposadas  sobreme- 
sas, fuese  sustituida  por  otra  más  breve,  que  pudieran 
gustar  hombres  menos  descansados,  otra  más  propia 
de  gente  llana. 

Entonces,  entre  esos  mismos  siglos  XIV  y  XV,  con 
la  desorganización  de  la  nobleza  y  el  incremento  que 
los  municipios  habían  tomado,  se  fraguaba  en  la 
frontera  andaluza  el  alma  nacional,  confundiendo  á 
nobles  y  plebeyos  en  comunes  empresas,  en  ideales  y 
sentimientos  comunes;  entonces  se  dignificaba  el 
alma  del  villano  que  había  de  recabar,  en  arranque 
sublime,  su  honor,  tan  limpio  como  el  del  noble,  en 
Periháñes,  en  Fuente  Ovejuna,  en  El  mejor  alcalde 
el  Rey  y  en  El  Alcalde  de  Zalamea. 
~  La  epopeya  castellana,  aristócrata  en  su  origen,  en- 
sanchó el  campo  de  sus  oyentes,  y  se  dirigió  á  un 
púbjico  numeroso  y  heterogéneo;  perdió  el  cerrado 
carácter  militar  que  tuvo,  como  poesía  de  nobles,  para 
buscar  muy  variados  matices ;  buscó  más  bien  la  aven- 
tura novelesca  que  la  hazaña  heroica;  con  la  pintura 
del  amor,  y  de  otras  pasiones  como  el  amor  más 
humanas,  desconocidas  casi  dejos  viejos  Cantares  de 
Gesta,  procuró_agradar  á  un  público  más  extenso,  y 
así  fué  evolucionando  de__pp?sía  heroico-caballeresca 
que  era,  en  poesía  propiamente  novelesca,  de  interés 
más  general.  ' 

Dominados  por  esta  tendencia,  los  juglares  se  apli- 

n93 


carón  á  renovar  la  envejecida  epopeya,  que  ya  can- 
saba á  la  misma  clase  militar  entre  la  que  habia 
nacido,  y  lograron  atraerse  la  atención,  lo  mismo  de 
los  hidalgos,  que  de  los  burgueses,  los  mercaderes  y 
los  labradores.  Solo  entonces,  tardiamente,  la  poesia 
heroica  se  hizo  la  poesia  de  todos,  grandes  y  pe- 
queños, esto  es,  poesía  verdaderamente  nacional  y 
popular;  solo  entonces  pudo  llegar  á  vivir  en  la  me- 
moria del  pueblo. 

Así  el  pueblo  recibió  como  suya  esa  poesía  nacida 
para  los  nobles;  éstos  mezclados  con  aquellos,  escu- 
chaban con  interés  incansable  al  juglar  que  venía  á 
recitar  las  últimas  refundiciones  de  los  viejos  poemas, 
y  el  juglar  logró  retener  su  público  aun  en  la  mayor 
decadencia  de  la  epopeya  castellana,  cuando  ya  los 
poetas  de  su  hermana,  la  epopeya  francesa,  no  sabían 
atraerse  un  interés  general  hacia  los  enormes  poemas 
que  componían.  Y  esa  comunicación  de  poetas  y 
público,  continuando  activa  en  Castilla,  dio  nueva 
vida  á  la  poesía  heroica.  ^ 

Los  oyentes  de  una  larga  recitación  épica  se  enca- 
riñaban con  algún  episodio  más  feliz,  haciéndolo 
repetir  á  fuerza  de  aplausos,  y  luego  que  el  juglar 
acababa  su  largo  canto,  se  dispersaban  llevando  en  su 
memoria  aquellos  versos  repetidos,  que  luego  ellos 
propagaban  por  todas  partes.    Pues  bien,  esos  breves 
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fragmentos,  desgajados  de  un  antiguo  Cantar  de 
Gesta  y  hechos  así  famosos  y  populares,  son,  ni  más 
ni  menos,  los  romances  más  vie  i  os  que  existieron. 
Algunos,  aunque  pocos,  se  conservan  aún,  trasmi- 
tidos de  generación  en  generación  hasta  la  época  de 
la  imprenta  que  los  salvó  del  olvido.  No  procuran 
resumir  los  relatos  legendarios  famosos,  sino  que  se 
limitan  á  repetir  ciertas  situaciones  sueltas  que  los 
juglares  al  contar  esos  relatos  habían  tenido  el  acierto 
de  idear  con  más  fortuna  que  el  resto.  Menciona- 
remos, como  muestra,  los  tres  romances  que  nos  pre- 
sentan á  Bernardo  del  Carpió,  á  Fernán  González  y 
al  Cid  en  violenta  disputa  con  el  rey,  asunto  preferido 
por  la  memoria  popular;  ó  el  de  Jimena  que  ante  el 
rey  se  querella  del  matador  de  su  padre;  ó  el  de  la 
infanta  Urraca,  lamentándose  junto  al  lecho  del  rey 
moribundo  que  la  deja  desheredada;  ó  el  del  rey 
saludando  al  Cid,  que  viene  á  las  cortes  después  de 
larga  ausencia : 

—Viejo  que  venís,  el  Cid, 

viejo  venís  y  florido. 

—  No  de  holgar  con  las  mujeres, 

mas  de  andar  en  tu  servicio. 

En  ninguno  de  estos  pedazos  de  antiguos  poemas 
se  trata  para  nada  de  explicar  los  antecedentes  de  la 
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acción,  ni  de  indicar  su  desenlace;  la  situación  pinto- 
resca es  todo ;  son  pues  tan  sólo  parte  de  una  escena, 
cuyo  conjunto  se  suponía  recordado  por  los  primeros 
recitadores  y  oyentes. 

Pero  el  recuerdo  de  los  poemas  extensos  se  borraba 
cada  vez  más,  y  tal  olvido  sugería  la  idea  de  redondear 
esos  fragmentos  con  alguna  alusión  que  fijase  el  re- 
cuerdo, resumiendo  en  parte  la  narración  del  Cantar 
\  de  donde  el  episodio  se  desgajaba.  Por  ejemplo, 
aquel  romance  que  empieza  Pártese  el  mora  Alicante 
víspera  de  San  Cebrián  no  es  en  sustancia  más  que 
una  selección  de  los  muchos  versos  de  que  se  com- 
ponía el  llanto  de  Gonzalo  Gustioz  ante  las  sangrien- 
tas cabezas  de  sus  hijos,  según  la  Segunda  Gesta  de 
los  Infantes  de  Lara;  pero  en  su  final  lleva  un  resu- 
men de  parte  de  la  acción  épica,  bastante  prosaico, 
por  cierto,  en  contraste  con  la  alta  inspiración  que 
anima  los  versos  heredados  del  Cantar  antiguo. 

Por  lo  brevísimo  pondré  aquí  como  muestra  uno  de 
estos  romances  que  creo  más  viejos ;  aquel  en  que  un 
zamorano  avisa  lealmente  al  rey  sitiador  de  la  ciudad 
de  Zamora  la  traición  que  preparaba  Vellido  Dolfos, 
salido  de  la  ciudad  con  ánimo  de  matar  al  Rey.  Dice 
así: 

— "Rey  don  Sancho,  rey  don  Sancho, 
no  digas  que  no  te  aviso. 


que  de  dentro  de  Zamora 

un  alevoso  ha  salido : 

llámase  Vellido  Dolfos, 

hijo  de  Dolfos  Vellido, 

cuatro  traiciones  ha  hecho 

y  con  esta  serán  cinco. 

Si  gran  traidor  fué  el  padre, 

mayor  traidor  es  el  hijo." 

Gritos  dan  en  el  real : 

— "¡  Á  don  Sancho  han  mal  herido." — 

Muerto  le  ha  Vellido  Dolfos, 

gran  traición  ha  cometido ! 

Desque  le  tuviera  muerto, 

metióse  por  un  postigo ; 

por  las  calles  de  Zamora, 

va  dando  voces  y  gritos : 

— "Tiempo  era,  doña  Urraca, 

de  complir  lo  prometido." 

Este  romance  sólo  tiene  diez  versos  (sabido  es  que 
cada  verso  se  acostumbra  á  escribir  partido  en  dos 
mitades).  Los  cinco  primeros  son  heredados  de  la 
gesta  antigua;  son  un  fragmento  que  aparece  desga- 
rrado de  ella,  sin  que  se  le  haya  provisto  de  ningún 
exordio.  Los  cinco  versos  últimos  son  un  añadido 
para  rematar  el  fragmento  de  modo  rápido  y  feliz. 
Y  el  que  añadió  ese  final  estaba  perfectamente  ente- 


rado  del  resto  de  la  leyenda,  tal  como  la  cantaban  los 
juglares  en  el  Cantar  del  Cerco  de  Zamora ;  sabia  que 
Dolfos  había  pactado  algo  con  la  Infanta  doña 
Urraca,  y  que  reclamó  de  ésta  el  premio  del  asesinato 
de  don  Sancho  y  de  liberación  de  la  ciudad  sitiada. 

Pero  no  siempre  están  los  romances  viejos  tan  ente- 
rados del  conjunto  de  la  tradición  á  que  pertenecen. 
Mucho  romance  hay  que,  más  que  desgajado  del 
tronco,  por  su  propio  peso,  aparece  como  cortado  de 
golpe,  y  arreglado  después  con  ciertos  complementos, 
en  los  que  no  se  descubre  el  menor  recuerdo  del  resto 
del  Cantar  de  donde  el  fragmento  procede,  descono- 
ciendo la  narración  total  del  mismo  y  aun  á  veces 
^  contradiciéndola.  >  El  romance,  ya  aludido,  del  Cid  en 
querella  con  su  rey,  que  empieza.  Cabalga  Diego  Lai- 
nez,  tiene  43  versos,  de  los  cuales  quizá  solo  unos  seis 
son  conservados  del  Cantar  de  donde  se  deriva;  el 
resto  son  extraños,  ora  inventados  de  nuevo  sin  cono- 
cimiento de  la  escena  original,  ora  imitados  de  otro 
romance  análogo  del  Conde  Fernán  González;  y  es 
I  notable  que,  con  tales  recuerdos  y  contaminaciones, 
'el  romance  resulte  lleno  de  brío  y  poesía.  Otro  ro- 
mance que  empieza  A  cazar  va  don  Rodrigo,  derivado 
también  de  la  Segunda  Gesta  de  los  Infantes  de  Lara, 
conserva  de  ésta  sólo  algunos  versos  en  que  Mudarra 


al  saludar  á  su  enemigo  Ruy  Velázquez,  le  reconocía 
y  se  disponía  á  vengar  en  él  la  muerte  de  sus  her- 
manos ;  pero  luego  la  manera  como  ambos  personajes 
se  encuentran  y  como  la  venganza  se  consuma,  la 
desarrolló  el  romance  en  un  prólogo  que  recuerda 
confusamente  la  acción  del  Cantar,  y  en  un  epilogo 
rápido  y  del  todo  caprichoso.  Asi  los  20  versos  del 
romance  resumen  é  interpretan  arbitrariamente  unos 
150  versos  del  Cantar;  todo  lo  que  en  éste  es  concreto 
y  bien  razonado,  aparece  en  el  romance  envuelto  en 
vaguedad  misteriosa;  vaguedad  por  cierto  encanta- 
dora, que  inspiró  vivamente  la  imaginación  de  Victor 
Hugo  para  componer  la  trigésima  de  sus  Orientales. 
Un  tercer  ejemplo  podríamos  tomar  en  el  romance 
Afuera,  afuera,  Rodrigo,  en  el  cual  la  infanta  doña 
Urraca  lamenta  despechada  el  imposible  amor  que 
siente  por  el  Cid,  "el  soberbio  castellano" ;  tal  amor, 
desconocido  de  los  antiguos  Cantares  de  Gesta,  nació 
solo  de  la  libérrima  y  sentimental  interpretación  dada 
á  unos  versos  del  Cantar  del  Cerco  de  Zamora,  en  los 
cuales  la  Infanta  recordaba  al  Cid  que  ambos  habían 
pasado  su  niñez  juntos;  es  pues  únicamente  un  feliz 
capricho  del  romance,  pero  dentro  de  la  leyenda  del 
Cid,  esta  invención  tardía  y  caprichosa  tiene  un  alto 
valor  estético  que  supieron  aprovechar  bien  Guillen 
de  Castro  y  Corneille. 
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Como  vemos,  la  antigua  epopeya  castellana,  al 
morir  de  su  primitiva  encarnación  en  los  poemas  ex- 
tensos, exalaba  sus  espíritus  que  trasmigraban  á  más 
menudos  y  sutiles  cuerpos.  En  vez  del  fuerte  sabor 
histórico  que  distingue  á  los  Cantares  de  Gesta  aun 
en  sus  pormenores  de  pura  invención,  en  vez  de  su 
austero  realismo,  los  romances  de  ellos  derivados 
respiran  frecuentemente  un  aroma  de  vaga  idealidad. 

Estos  pedazos  de  antiguos  poemas  heroicos,  ora  ofre- 
cidos simplemente  como  trozos  sueltos,  ora  hábil  ó 
caprichosamente  restaurados,  son,  como  hemos  dicho, 
la  parte  más  vieja  del  Romancero,  la  cual  se  nos  pre- 
senta así  como  las  ruinas  de  un  gran  Foro,  donde  una 
columna  rota,  un  zócalo  ó  un  torso,  representan  un 
palacio,  un  templo  desaparecidos  ó  una  estatua  des- 
truida. Esos  fragmentos,  nos  llegan  á  parecer, 
gracias  á  la  manera  consagrada  de  mirarlos,  y  á  veces 
gracias  á  intencionados  retoques,  obras  artísticas 
completas;  pero  no  lo  son,  y  nada  pierden  por  no 
serlo,  pues  muchas  veces  lo  mismo  que  les  falta  añade 
encanto  á  lo  que  conservan. 

Estos  romances  derivados  de  las  gestas  son  no  sólo 
la  porción  más  antigua,  sino  también  la  más  original 
del  Romancero.  Además  de  la  elevación  heroica  en 
ellos  acumulada,  por  la  herencia  de  que  aparecen  in- 
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vestidos,  conservaron  la  grandeza  de  las  situaciones 
ideadas  en  los  viejos  Cantares,  y  aun  superan  á  éstos 
en  la  mayor  concentración  poética,  en  la  elocuencia 
rápida,  en  la  concisión  expositiva  propia  de  la  fresca 
musa  popular,  y  á  la  cual  no  llega  nunca  la  musa 
juglaresca,  en  tensión  tan  sostenida  al  menos. 

Por  lo  que  á  su  forma  se  refiere,  herederos  también  x, 
estos  romances  de  la  métrica  de  las  Gestas,  están 
compuestos  en  versos  largos,  de  diez  y  seis  silabas,  / 
asonantados  entre,  si  con  un  asonante  uniforme,  si  el 
romance  ofrece  restos  de  una  sola  serie  ó  copla  épica, 
que  es  lo  más  común;  pero  á  veces  conserva  restos 
de  dos,  mas  rara  vez  de  tres  series,  y  entonces  las 
asonancias  del  romance  son  dos  ó  tres  distintas.  Los 
romances  posteriores,  de  que  hablaremos  después, 
están  versificados  á  imitación  de  los  más  viejos,  asi-  ^ 

.  mismo  en  versos  de  diez  y  seis  silabas,  con  un  aso- 
nante único  y  cuanto  más  tardías  son  estas  composi- 
ciones,   menos    admiten    el    cambio    de   dos    ó   más 

f  asonantes. 

Tal  es  la  varia  filiación  y  la  extructura  del  romance 

i 
primitivo,   que    podiamos  definir   como   un   poemita  1 

esencialmente  episódico,  compuesto  de  algunos  versos  \ 

de  un  Cantar  de  Gesta,  ora  simplemente  entresacados,  \ 

ora  añadidos  con  otros  para  completar  en  parte  la    ' 

D73 


narración  tradicional  ó  para  desarrollar  una  nueva  y 
caprichosa;  siempre  en  forma  concisa  y  enérgica, 
más  bien  descriptiva  ó  dialogada  que  narrativa. 

La  creación  de  este  nuevo  género  contrasta  bien 
con  la  muerte  de  la  epopeya  en  Francia,  que  nada 
produjo  semejante  á  los  romances  españoles. 

En  Francia  la  materia  épica  murió  de  hipertrofia, 
agobiada  por  el  descomunal  desarrollo  que  llegó  á 
tomar  en  compilaciones  versificadas,  hechas  con 
destino  á  lectores  de  profesión,  pertenecientes  á  un 
público  de  literatos.  Lejos  de  ésto,  la  epopeya  en 
Castilla  se  consagró  al  pueblo;  para  agradarle  se 
despojó  de  la  soberbia  amplitud  de  los  primitivos 
Cantares;  para  él  escogió  ó  desechó  sus  adornos;  y 
confiando  lo  íntimo  de  su  ser  y  sus  más  admiradas 
bellezas  en  alas  del  Romancero,  voló  cual  luminoso 
enjambre  á  través  de  los  siglos,  y  fecundó  el  germen 
del  teatro,  donde  floreció  nuevamente. 

En  contraste  aun  más  inmediato  con  las  enormes 
complicaciones  francesas,  están  los  que  se  llaman 
romances  juglarescos,  cuya  importancia  en  la  his- 
toria de  la  poesía  heroica,  creo  yo,  ha  sido  poco  apre- 
ciada. 

La  repetición  de  episodios  sueltos  de  un  extenso 
poema,  acogidos  en  la  memoria  popular,  explica  bien 
el  fraccionamiento  de  la  antigua  epopeya ;  el  recuerdo 


imperfecto  de  los  mismos,  las  confusiones  á  que  se 
prestaban,  en  la  memoria  de  gentes  no  dedicadas  pro- 
fesionalmente  á  la  poesía,  explican  bien  muchos  de 
esos  romances  viejos  con  sus  contaminaciones  cho- 
cantes, con  su  giro  rápido  y  caprichoso,  con  su  desen- 
lace arbitrario.  Pero  no  se  explica  asi  el  nacimiento 
de  todos  los  romances  viejos,  pues  los  hay  que  revelan 
su  origen  aparte  de  los  poemas  extensos  y  por  obra 
de  poetas  profesionales. 

Una  vez  desgajado  de  los  Cantares  de  Gesta  el 
género  del  romance  breve,  se  compusieron  romances 
de  nuevo  cuño. 

Sin  duda  al  lado  de  los  juglares  que  cantaban  los 
poemas  enteros,  habría  ya  en  el  mismo  siglo  XIV  j 
otros  cantores  más  humildes  que  se  dedicarían  á  re- 
petir aislados  los  episodios  más  de  moda ;  y  para  ello 
los  arreglaban,  sin  preocuparse  de  la  acción  total;  ó 
preferían  componer  narraciones  nuevas  que  pudiesen 
encerrar  en  corto  número  de  versos.  Esto  lo  imponía 
la  nueva  condición  de  la  poesía  épica,  á  que  antes 
hemos  aludido:  el  juglar  que  en  un  castillo  ó  en  el 
palacio  de  un  señor  hallaba  antes  auditorio  propicio 
á  escuchar  cuatro  ó  seis  mil  versos,  ahora  cuando  re- 
citaba en  un  mercado  ó  en  una  plaza,  para  tener 
oyentes  menos  ociosos,  debía  ser  mucho  más  breve.  .; 
Estos  juglares  del  pueblo  se  aplicaron  á  referir  de  un 
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modo  más  rápido  los  asuntos  viejos,  y  asi  contaron 
en  un  romance,  que  podíamos  llamar  "Cantar  de 
Gesta  pequeño,"  las  bodas  y  los  agravios  de  doña 
Lambra  y  cómo  ésta  se  vengó  de  sus  sobrinos  los  siete 
Infantes  de  Lara,  romance  juglaresco  excepcional, 
por  estar  escrito  en  varios  asonantes.  Propiamente 
hablando,  estas  composiciones  están  más  cerca  de  ser 
"romances  largos"  que  "Cantares  de  Gesta  breves," 
pues  en  general  tienen  un  asonante  uniforme  desde  el 
principio  hasta  el  fin,  como  el  que  cuenta  todo  el  reto 
de  Zamora  hasta  la  jura  de  Alfonso  VI  en  Santa 
Gadea  de  Burgos.  Esta  uniformidad  de  asonante 
indica  la  unidad  formal  del  poemita;  una  sola  tirada 
de  versos  que  se  habían  de  recitar  en  una  sola  tonada 
musical.  Pero  advirtamos  desde  luego  que  los  ro- 
mances juglarescos  no  sólo  se  diferencian  de  los 
romances  viejos  en  su  mayor  extensión,  sino  que 
difieren  notablemente  en  su  tono  narrativo,  más  pro- 
saico, ó  al  menos  más  amplio  y  reposado,  ajeno  á 
la  soltura  y  á  la  viva  rapidez  de  los  romances  tradicio- 
nales. Además  difieren  mucho  por  su  caudal  de 
inspiración. 

No  fueron  ciertamente  los  asuntos  castellanos  los 
preferidos  de  los  nuevos  juglares  de  romance,  más 
modestos  que  los  antiguos  juglares  de  Gesta.  /  En- 
tonces estaban  de  moda,  en  toda  Europa  los  asuntos 


de  la  epopeya  francesa,  y  á  ellos  se  aplicaron  con 
afán,  distinguiéndose  notablemente  de  todos  los  imi- 
tadores de  su  género;  pues  mientras  los  poetas  de 
Italia,  Escandinavia,  Germania  ó  los  Paises  Bajos  no 
cesaban  de  componer  grandes  poemas  y  grandes 
compilaciones  en  verso  y  prosa,  traduciendo  ó  imi- 
tando las  enormes  Chansons  francesas,  en  Castilla  la 
imitación  se  desbordó  en  una  forma  ligera,  verdade- 
ramente popular,  que  logró  una  difusión  y  vitalidad 
extraordinarias. 

Entonces  se  llenó  el  romancero  de  figuras  caballe- 
rescas extrañas  á  la  tradición  peninsular;  no  ya  solo 
el  viejo  emperador  Carlos  con  sus  doce  pares,  sino 
tipos  y  aventuras  diversos,  á  veces  extraños  también  á 
la  tradición  francesa.  Entonces  apareció  en  el  ro- 
mancero el  Conde  d'Irlos  con  su  barba  no  afeitada 
de  quince  años,  con  la  tez  quemada  por  el  sol  y  el 
aire,  despertando  despavorido  de  un  sueño  que  le 
anuncia  el  peligro  que  corre  la  fidelidad  de  su  esposa, 
de  la  cual,  recién  casado,  le  apartó  Carlomagno  para 
enviarle  á  lejana  guerra.  Entonces  aparece  el  Mar- 
qués de  Mantua,  en  la  solitaria  ermita  del  bosque, 
enterrando  el  cadáver  de  Valdovinos,  muerto  por  el 
envidioso  infante  Carloto,  y  poniendo  las  manos  sobre 
el  ara  del  altar: 


Juro  por  Dios  poderoso 
por  Santa  María  su  madre, 
y  al  santo  Sacramento 
que  aquí  suelen  celebrar, 
de  nunca  peinar  mis  canas 
ni  las  mis  barbas  cortar, 
de  no  vestir  otras  ropas 
ni  renovar  mi  calzar, 
de  no  entrar  en  poblado 
ni  las  armas  me  quitar 
(si  no  fuere  solo  una  hora 
para  mi  cuerpo  limpiar), 
de  no  comer  á  manteles 
ni  á  mesa  me  asentar, 
fasta  matar  á  Carloto 
por  justicia  ó  pelear, 
ó  morir  en  la  demanda 
manteniendo  la  verdad. 

Entre  estas  figuras  exóticas  se  destaca  también  la 
de  Melisenda  cautiva  de  Almanzor,  asomada  á  la 
ventana  y  hablando,  sin  reconocerle,  con  su  esposo 
Gaiferos  que  allí  se  acerca  á  libertarla : 

Caballero,  si  á  Francia  ides, 
por  Gaiferos  preguntad, 
decilde  que  la  su  esposa 
se  le  envía  á  encomendar, 
que  ya  me  parece  tiempo 


que  la  debía  sacar  .  .  . 
que  si  presto  no  me  sacan, 
mora  me  quieren  tornar 

Y  la  de  la  Infanta  mora  Guiomar  saliendo  de  sus 
baños  y  pasando  la  noche  en  ataviarse  primorosa- 
mente, para  deslumhrar  con  su  belleza  á  los  doce 
pares  y  arrancar  una  paz  al  buen  Carlomagno  que 
lamenta  encontrarse  tan  viejo  ante  tanta  hermosura. 

Los  romances  juglarescos  se  difundieron,  y  el 
pueblo  los  aprendió  y  los  asimiló,  como  antes  había 
hecho  con  los  Cantares  de  Gesta.  Así  se  produjo  una 
'segunda  generación  de  romances  populares,  deriva- 
dos de  los  juglarescos  (fenómeno  importante  en  la 
gestación  del  género  literario  que  nos  ocupa),  la 
mayor  parte  de  los  cuales  son  de  asunto  francés:  la 
gran  derrota  de  Carlomagno;  el  viejo  padre  de  don 
Beltrán  cansando  sus  brazos  en  rodear  todos  los  cadá- 
veres de  la  matanza,  para  buscar  á  su  hijo  perdido; 
el  sueño  fatídico  de  doña  Alda,  présago  de  la  muerte 
de  Roldan;  amores  de  Valdovinos  y. Sevilla;  de  Rosa- 
florida  y  Montesinos;  y  otros  muchos  asuntos,  cuyo 
preciso  engrane  con  la  epopeya  francesa  es  en  general 
difícil  de  establecer,  pues  se  elaboraban  por  los  juglares 
y  el  pueblo  castellano  de  una  manera  por  demás  genial 
y  desenfadada,  muchas  veces  inspirada  sólo  de  lejos 
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en  el  estilo,  los  recursos  y  el  gusto  de  los  poemas 
franceses,  pero  conduciéndose  después  con  absoluta 
originalidad.  Ésta  llega  al  punto  de  hacer  que  la 
famosa  espada  de  Roldan,  "Durandarte,  espada 
nunca  vencida,'*  tomase  cuerpo  y  se  convirtiese  en 
uno  de  los  caballeros  mas  famosos,  desgraciado  en 
amores,  que,  al  morir  en  Roncesvalles,  encarga  á  su 
primo  le  saque  el  corazón  y  lo  lleve  en  prenda  á  su 
inexorable  amada. 

Estos  romances,  como  carácter  de  su  origen  fran- 
cés y  de  la  época  más  tardía  en  que  nacieron,  osten- 
tan, en  vez  de  la  tranquila  objetividad  y  del  espíritu 
^austero  de  los  romances  de  asunto  castellano,  algo 
más  de  pasión  y  sentimentalismo,  alguna  mayor  bri- 
llantez en  la  composición  de  las  escenas,  y  una 
cortesía  y  refinamiento  desconocidos  en  las  viejas 
costumbres.  La  antigua  epopeya  castellana  apenas  si 
echaba  mano  rara  vez  de  lo  sobrenatural  religioso, 
mientras  los  romances  de  origen  francés  usan  encan- 
tamientos, adivinación  por  nigromancia,  sueños  fatí- 
dicos, árboles  prodigiosos,  hijos  malditos  convertidos 
en  animales.  La  antigua  epopeya,  eminentemente 
militar  y  política,  no  trató  la  pasión  que  después  vino 
á  ser  mirada  como  elemento  casi  esencial  de  la  poesía, 
el  amor;  los  romances  de  origen  francés  llegan  en  su 
pintura  á  una  liviandad  antes  ajena  á  la  casta  musa 

1:243 


castellana.  Podría  citarse  como  ejemplo,  entre  los 
romances  juglarescos,  el  del  Conde  Claros,  donde  en 
primorosas  escenas  se  deja  sentir  el  paso  arrollador 
é  incontrastable  del  ansia  amorosa,  que  triunfa  lo 
mismo  del  decoro  que  de  la  cárcel  y  el  cadalso.  La 
galantería  del  Conde,  llena  de  una  arrogante  y  sen- 
sual confianza,  la  impetuosidad  de  Claraniña,  que  se 
le  adelanta  en  provocativos  requiebros  y  que  tiñe  de 
desenvoltura  hasta  su  débil  esquivez,  se  unen  en  un 
amor  bienaventurado,  siempre  envidiable,  aun  bajo 
el  peso  de  la  sentencia  de  muerte  que  atrae  sobre  el 
Conde.  Entre  los  romances  populares  recordaré, 
para  dar  de  ellos  una  muestra,  el  loco  insomnio  de 
Melisenda,  hostigada  del  amor  vehemente  y  furioso : 

Todas  las  gentes  dormían 
en  las  que  Dios  había  parte; 
mas  no  duerme  Melisenda 
la  hija  del  emperante, 
que  amores  del  conde  Ayuelos 
no  la  dejan  reposar. 
Salto  diera  de  la  cama 
como  la  parió  su  madre, 
vistiérase  una  alcandora 
no  hallando  su  brial, 
vase  para  los  palacios 
donde  sus  damas  están. 


Dando  palmadas  en  ellas 

las  empezó  de  llamar: 

— Si  dormides,  mis  doncellas, 

si  dormides,  recordad ! 

Las  que  sabedes  de  amores, 

consejo  me  queráis  dar; 

las  que  de  amor  non  sabedes, 

tengádesme  poridad; 

que  amores  del  conde  Ayuelos 

no  me  dejan  reposar. 

Allí  hablara  una  vieja, 
vieja  es  de  antigua  edad : 
—Mientras  sois  moza,  mi  fija, 
placer  vos  querades  dar ; 
que  si  esperáis  á  vejez, 
no  vos  querrá  un  rapaz. 

Desque  esto  oyó  Melisenda, 
empezó  de  caminar, 
vase  para  los  palacios 
donde  el  conde  ha  de  hallar ; 
a  sombra  va  de  tejados 
que  no  la  conosca  nadie. 
Encontró  con  Fernandinos 
el  alguacil  de  su  padre ; 
desque  la  vido  ir  sola, 
empezóse  a  santiguare : 
— ¿  Qué  es  aquesto,  Melisenda, 
ésto  que  podría  estar? 
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o  vos  tenéis  mal  de  amores 

o  os  queréis  loca  tornar ! 

— Que  no  tengo  mal  de  amores, 

ni  tengo  por  quien  penar ; 

mas  cuando  yo  era  pequeña 

tuve  una  enfermedad, 

prometí  tener  novenas 

allá  en  San  Juan  de  Letrán : 

las  dueñas  iban  de  día, 

doncellas  agora  van. 

Desque  esto  oyera  Fernando, 
puso  fin  á  su  hablar. 
La  infanta,  mal  enojada, 
queriendo  del  se  vengar : 
— Prestásesme  ora,  Fernando, 
prestásesme  tu  puñal, 
que  miedo  me  tengo,  miedo 
de  los  perros  de  la  calle. 
Tomó  el  puñal  por  la  punta 
los  cabos  le  fuera  dar ; 
diérale  tal  puñalada 
que  en  el  suelo  muerto  cae. 
Allí  murió  Fernandinos 
el  alguacil  de  su  padre ; 
y  ella  toma  su  camino 
donde  el  conde  ha  de  hallar. 

Las  puertas  halló  cerradas, 
no  halla  por  donde  entrar; 
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con  arte  de  encantamento 
ábrelas  de  par  en  par ; 
siete  antorchas  que  allí  arden 
todas  las  fuera  a  apagar. 
Despertado  se  había  el  conde 
con  un  temor  atan  grande : 
— Ay,  válasme,  Dios  del  cielo 
y  Santa  María  su  madre ! 
Si  eran  mis  enemigos 
que  me  vienen  á  matar? 
o  eran  los  mis  pecados 
que  me  vienen  a  tentar  ? 

La  Melisenda  discreta 
le  empezara  de  hablar: 
— Yo  no  so  tus  enemigos 
que  te  vienen  a  matar, 
ni  eran  los  tus  pecados 
que  te  vienen  a  tentar, 
mas  era  una  morica, 
morica  de  alien  la  mare. 
Mi  cuerpo  tengo  tan  blanco 
como  un  fino  cristal ; 
mis  dientes  tan  menudicos, 
menudos  como  la  sal ; 
mi  boca  tan  colorada 
como  un  fino  coral.    . 

Allí  fablara  el  buen  conde 
tal  respuesta  le  fue  a  dar : 


-—Juramento  tengo  hecho 

y  en  un  libro  misal, 
que  muger  que  a  mi  demande 
nunca  mi  cuerpo  negalle, 
sino  era  a  la  Melisenda 
la  hija  del  emperante. 

Entonces  la  Melisenda 
comenzólo  de  besar 
y  en  las  tinieblas  oscuras^ 
de  Venus  es  su  jugar. 

Quando  vino  la  mañana, 

que  quería  alborear, 

hizo  abrir  las  sus  ventanas 

por  la  morica  mirar; 

vido  que  era  Melisenda, 

y  empezóle  de  hablar: 

— Señora,  cuan  bueno  fuera 

a  esta  noche  yo  me  matar, 

antes  que  haber  cometido 

aqueste  tan  grande  mal ! 

1  Este  verso  lo  invento  para  la  lectura  en  público,  en  sustitu- 
ción del  correspondiente  que  da  un  pliego  suelto,  desconocido 
hasta  ahora.  A  este  pliego  pertenece  el  resto  final  del  romance, 
que  falta  en  todos  los  romanceros  antiguos  y  modernos.  La 
parte  anterior  de  la  versión  que  doy  aquí,  está  fundada  en 
varias  ediciones  de  la  glosa  que  Francisco  de  Lora  hizo  del 
romance  (no  todas  conocidas  por  Wolf)  y  en  dicho  pliego  que 
se  titula:  Aquí  cotnienga  el  romance  de  la  Melisenda  hija  del 
emperador  y  trata  de  las  trayciones  y  encantamentos  que  hizo 
por  amores  del  conde  Ayuelos,  con  una  metáfora  de  Quitos 
hecha  a  Juan  Fernandez  de  Heredia;  gótico,  siglo  XVL 
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Fuérase  al  emperador 
por  habérselo  de  contar ; 
las  rodillas  por  el  suelo 
le  comienza  de  hablar : 
— Una  nueva  vos  traía 
dolorosa  de  contar ; 
mas  catad  aqui  mi  espada 
que  en  mi  lo  podréis  vengar ; 
que  esta  noche  Melisenda 
en  mis  palacios  fue  a  entrar, 
siete  antorchas  que  alli  ardian 
todas  las  fuera  a  apagar, 
díxome  que  era  morica, 
morica  de  alien  la  mar 
y  que  venía  comigo 
a  dormir  y  a  folgar. 
Y  entonces  yo  desdichado 
cabe  mí  la  dexe  echar ! 

Allí  fabló  el  emperador 
tal  respuesta  le  fue  a  dar : 
— Tira,  tira  allá  tu  espada 
que  no  te  quiero  f er  mal ;  .  .  . 
mas  si  tu  la  quieres,  conde, 
por  muger  se  te  dará. 
— Pláceme,  dixiera  el  conde, 
pláceme  de  voluntad ; 
lo  que  vuestra  alteza  mande 
veisme  aqui  a  vuestro  mandar. 
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Hacen  venir  un  arzobispo 
para  habellos  de  desposar ; 
ricas  fiestas  se  hicieron 
con  mucha  solenidad. 

He  aquí  un  romance  de  tipo  carolingio  bien  pro- 
nunciado, sin  que  falten  en  él  ni  lo  erótico  ni  lo 
maravilloso,  novedades  más  chocantes  del  género. 
Melisenda  corriendo  á  entregarse  al  caballero  que 
codicia,  es  tipo  femenino  frecuente  en  los  libros  de 
caballerías  españolesy  parodiado  por  Cervantes  en  la 
visita  que  Altisidora  hace  al  lecho  de  don  Quijote. 
Mas  este  tipo,  apesar  de  parecemos  por  esto  muy 
español,  es  totalmente  extraño  á  la  epopeya  castellana, 
siendo  en  cambio  comunísimo  á  la  francesa,  donde, 
en  más  de  veinte  Chansons,  la  mijg^ persigue  en  rnu^^^ 
su  aposento  al  hombre  de  quien  se  siente  enamorada, 
y  donde  tal  desenvoltura  tiene  ya  antecedentes  re- 
motos en  la  poesía  de  los  tiempos  Merovingios  que 
contaba  cómo  la  reina  Basina  abandona  á  su  marido 
para  correr  á  entregarse  á  Childerico.  Por  el  nombre 
de  Melisenda,  se  ha  señalado  como  especialmente 
relacionado  con  nuestro  romance  el  episodio  en  que 
Belissant  la  hija  del  emperador  va  al  lecho  de  Amis. 
Por  el  nombre  del  conde  Ayuelos,  señalaré  yo  también 
igual  escena  entre  Aiols  y  la  hija  del  rey  Ysabiaus; 
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y  por  el  apagar  las  antorchas  y  el  fraude  que  usa 
Melisenda,  recordaré,  además  del  ya  citado  Amis,  la 
escena  igual  entre  Lutissa  y  Anseis  de  Cartago. 
Como  vemos,  la  literatura  francesa  ofrece  bastantes 
escenas  semejantes  en  que  escoger. 

El  romancero  no  se  estancó  ciertamente  en  estas  imi- 
taciones de  la  epopeya  francesa,  ni  se  contentó  con 
aquellos  recuerdos  y  renuevos  de  la  antigua  materia 
épica  castellana,  sino  que  continuó  haciendo,  á  su 
modo,  lo  que  la  vieja  epopeya  había  hecho :  poetizó  la 
vida  heroica  actual,  y  éste  es  otro  de  los  aspectos  más 
característicos  del  romancero  español,  comparado 
con  las  demás  colecciones  de  baladas,  á  saber,  su  vigo- 
rosa inspiración  en  la  vida  polític^y  militar  de  la 
nación  en  los  siglos  XIV  y  XV./*^ 

Singular  es  por  ésto  el  ciclo  de  los  romances  de  Don 
Pedro  el  Cruel,  donde  la  poesía  popular  sombreó  de 
negras  tintas  la  figura  de  ese  monarca  manchado  de 
crímenes,  cuyo  corazón  se  endurece  más  cuanto  más 
acosado  se  vé  por  visiones  sobrenaturales  que  le 
anuncian  una  muerte  violenta  y  sin  heredero.  Sus 
victimas,  en  cambio,  son  idealizadas  por  la  musa  del 
pueblo;  sobre  todo,  el  Maestre  sin  ventura,  Don 
Fadrique,  hermano  del  Rey,  y  la  esposa  aborrecida 
de  éste,  la  reina  doña  Blanca,  muerta  en  la  flor  de  la 


juventud  por  mandato  de  Don  Pedro,  para  complacer 
á  su  amiga  bien  amada  doña  María  de  Padilla. 

Las  quejas  de  la  reina  cuando  se  entrega  resignada 
al  suplicio,  enternecen  hasta  el  macero  que  el  rey 
envía  como  verdugo : 

— ¡  Oh  Francia,  mi  noble  tierra ! 

¡  Oh  mi  sangre  de  Borbón ! 

hoy  cumplo  decisiete  años, 

en  los  deciocho  voy : 

el  rey  no  me  ha  conocido, 

con  las  vírgenes  me  voy. 

Castilla,  di  qué  te  hice  ? 

no  te  hice  traición. 

Las  coronas  que  me  diste 

de  sangre  y  sospiros  son ; 

mas  otra  terne  en  el  cielo 

que  será  de  más  valor. — 

Y  dichas  estas  palabras, 

el  macero  la  hirió: 

los  sesos  de  su  cabeza 

por  la  sala  les  sembró. 

El  Romancero  es  implacablemente  hostil  al  rey. 
La  historia  llega  á  concebir  sospechas  tanto  del  que 
los  romances  llaman  "el  honrado  maestre,"  como  de 
la  infeliz  reina  francesa,  acaso  culpable  contra  don 

1:333 


Pedro  antes  de  unirse  con  él;  y  aunque  un  romance 
nos  da  noticia  del  delito,  lo  hace  disculpándolo  bon- 
dadosamente : 

Yo  desventurada  reina, 
más  que  cuantas  son  nacidas, 
casáronme  con  el  rey 
por  la  desventura  mía ! 
De  la  noche  de  la  boda 
nunca  más  visto  lo  había, 
y  su  hermano  el  maestre 
me  ha  tenido  compañía ! 

Son  estos  romances  poesía  nacida  al  calor  de  los 
odios  que  don  Pedro  despertó,  y  en  el  bando  enemigo 
del  rey  cruel  sorprendemos  también  el  nacimiento  de 
otra  especie  de  romances  que,  aunque  distintos  por  la 
materia  que  tratan,  no  dejan  de  estar,  en  su  origen, 
tocados  de  aquel  encono.  |  Entre  los  partidarios  del 
matador  de  don  Pedro,  don  Enrique  de  Trastamara, 
sonó  el  primer  canto  fronterizo  conservado  hasta  hoy, 
canto  de  victoria  sobre  los  moros  granadinos,  que  á  la 
vez  respira  odiosidad  contra  don  Pedro,  á  quien  llama 
con  el  injurioso  nombre  de  Pero  Gil,  para  manchar 
calumniosamente  el  linaje  real. 

Cuenta  rápidamente  este  romance  la  defensa  de 
Baeza  en  el  año  1368  por  los  partidarios  de  don  En- 
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rique  contra  don  Pedro,  aliado  del  rey  moro  de  Gra- 
nada, y  es  como  he  indicado  ya  el  primer  romance 
fronterizo  que  se  conoce. 

Los  romances  fronterizos  narran  episodios  mili- 
tares de  la  reconquista  en  su  último  siglo,  cuando  el 
poder  musulmán  en  el  suelo  español  se  reducía  á 
Granada  y  su  reino. 

Fundado  éste  por  Alhamar,  en  1238,  fué  por  espa- 
cio de  más  de  dos  centurias  el  sostén  del  islamismo 
decadente  en  la  península. 

Las  luchas  fratricidas  y  anárquicas  de  los  cristia- 
nos, desde  don  Pedro  hasta  Enrique  IV,  aseguraron 
la  vida  á  este  último  reino  musulmán  de  España,  cuya 
codiciada  frontera,  sin  embargo,  alentó  las  muchas 
guerras  de  sorpresa  en  que  tanto  se  inspiraron  los 
nuevos  romances.  Pues  aunque  muy  abandonada  la 
reconquista  por  los  egoísmos  de  las  guerras  civiles  y 
el  estado  anárquico  de  la  nobleza,  los  moradores  de  la 
tierra  vecina  al  reino  de  Granada  no  podían  olvidarse 
del  secular  enemigo.  Y  manteniendo  una  guerra  in- 
cesante con  los  moros  de  la  frontera,  continuaban  un 
plan  nacional,  inconsciente  é  instintivo  á  veces,  mas 
no  por  ello  menos  patriótico  y  admirable,  por  lo  mis- 
mo que  no  contaba  con  el  apoyo  de  un  general  entu- 
siasmo y  lejos  de  tal  cosa,  aun  tenía  que  resistir  las 
mezquindades  de  la  Corte. 
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De  esto  es  un  ejemplo  típico  el  famoso  poeta  Mar- 
qués de  Santillana,  que  cuando  estuvo  de  Capitán 
Mayor  en  la  frontera  de  Andalucía  (1437-1439),  sin 
dejar  ociosa  la  pluma,  movió  cruda  guerra  en  el  reino 
granadino,  metió  Huelma  á  sacomano,  derribó  alque- 
rías, taló  la  tierra,  é  hizo  grandes  matanzas  de  musul- 
manes. Pero  en  el  ínterin,  sus  émulos  de  Corte  le 
hostigaban  con  intrigas,  le  enredaban  con  pleitos  sobre 
sus  haciendas;  ¡y  quien  atizaba  estos  manejos,  era  un 
hombre  de  la  altura  política  de  Don  Alvaro  de  Luna ! 
demostrando  así  el  poco  respeto  que  en  esta  época 
merecía  la  guerra  con  los  moros. 

Nuestros  romances  fronterizos  demuestran  bien  la 
mejor  cualidad  del  pueblo,  que  desamparado,  sin 
apoyo  de  organización  oficial,  supo  entonces  prose- 
guir el  plan  de  la  reconquista,  como  tres  siglos 
después,  vendido  por  sus  gobernantes,  supo  resistir  á 
la  invasión  francesa.  Ese  pueblo,  abandonado  tam- 
bién de  todo  concurso  de  poetas  cortesanos,  acertó  á 
crear  en  los  romances  fronterizos  la  poesía  propia  de 
una  empresa  desorganizada,  pero  noble,  persistente  y 
fecunda,  en  la  realización  de  la  cual  esperaba  que 
viniese  un  monarca  digno  de  regirle  y  le  llevase  á  las 
empresas  gloriosas  de  Italia  y  América. 

Como  muestra  de  los  episodios  de  esta  guerra  de 
frontera,  citaré  cualquier  romance,  sin  buscar  uno  de 
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mérito  eminente.^  Será  aquel  que  trata  de  la  desas- 
trada muerte  que  de  los  moros  granadinos  recibe  don 
Pedro  Fernández  de  Córdoba,  hijo  del  alcaide  de 
Alcalá  la  Real,  en  abril  de  1424: 

Cavalleros  de  Modín, 
peones  de  Colomera 
entre  sí  han  hecho  un  concierto 
de  Alcalá  robar  la  tierra ; 
allá  van  hazer  el  salto 
á  los  molinos  de  Huelma. 
Quebrantado  han  los  molinos 
los  molineros  se  llevan. 

1  Escojo  solo  uno  de  los  que  tienen  alguna  novedad  para  los 
eruditos;  la  segunda  mitad  del  que  al  público  es  desconocida 
hasta  ahora.  Sigo  la  versión  de  un  ignorado  pliego  suelto  gótico 
del  siglo  XVI,  que  empieza :  Aqiii  se  contienen  quatro  romances. 
El  primero  de  Antenor  que  cuenta  como  fué  á  pedir  el  cuerpo 
de  Héctor  .  .  .  etc.  En  otra  versión,  desconocida  también  é 
inédita,  del  romance  de  la  pérdida  de  Antequera,  que  empieza: 
La  mañana  de  San  Juan,  se  confirma  el  relato  de  la  última 
parte  del  romance  que  arriba  publicamos,  cuando  dice  que  el 
rey  de  Granada  preparó  un  ejército  para  recobrar  á  Antequera: 

y  dióles  por  capitán 

á  Muley  Guadalpuxarra 

que  era  moro  de  consejo 

y  vien  escoxida  langa 

el  que  mató  á  Pedro  Hernández 

y  á  Bocanegra  ganara. 

Por  desconocerse  el  final  del  romance  de  los  Caballeros  de  Mo- 
dín, ignorábase  hasta  ahora  á  qué  asunto  se  refería;  en  otro 
lugar  trataré  de  él  más  ampliamente. 
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Allí  habló  un  moro  viejo 
que  es  muy  ardid  en  la  guerra: 
— Para  tanto  cavallero 
chica  cavalgada  es  esta ! 
Soltemos  un  prisionero 
que  a  Alcalá  lleve  la  nueva 
y  démosle  tantas  heridas 
que  en  llegando  luego  muera, 
y  si  dellas  no  muriere 
no  valga  para  la  guerra : 
lanzadas  por  las  espaldas, 
cuchillada  en  la  cabega, 
manquémosle  de  una  mano, 
cortémosle  la  derecha. 

Ellos  en  aquesto  estando, 
un  prisionero  se  suelta, 
que  corría  más  que  un  gamo, 
saltava  más  que  una  zebra. 
Por  las  calles  de  Alcalá 
a  grandes  vozes  dixera : 
— Cavalleros  de  Alcalá, 
no  os  alabaredes  desta ! 
que  los  moros  de  Modín 
corrido  os  han  la  ribera, 
atalado  os  han  el  campo 
no  dexan  vaca  ni  yegua. 

Oído  lo  ha  Pero  Hernández, 
Pero  Hernández  de  Cabrera, 
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que  está  con  su  padre  a  missa, 
salido  se  ha  de  la  iglesia, 
y  ármase  de  todas  armas 
y  cavalga  en  Bocanegra. 
Su  padre,  que  ir  le  vido, 
tras  el  sale  de  la  iglesia 
—  [Si]  no  vays  allá,  mi  hijo, 
la  mi  bendición  os  venga ; 
y  si  allá  fueredes,  hijo, 
de  vos  aya  mala  nueva; 
que  moros  que  á  tal  hora  corren, 
la  celada  dexan  cerca. 
Que  si  hoy  ha  sido  la  suya, 
mañana  será  la  nuestra. 
—No  voy  yo  allá,  mi  padre, 
que  aquí  voy  hasta  la  cuesta, 
á  tomar  mis  cavalleros 
que  se  van  sin  mi  licencia. 
Por  las  calles  de  Alcalá 
corriendo  va  a  media  rienda ; 
y  en  saliendo  de  Alcalá, 
corriendo  va  á  rienda  suelta. 
A  la  pasada  de  un  rio 
y  al  saltar  de  una  acequia, 
del  arnés  que  iva  vestido 
caido  se  le  ha  una  piega. 
Allí  hablara  un  alcayde, 
que  alcayde  era  de  Cabrera : 
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— Buelta,  buelta,  Pero  Hernández, 
que  no  es  buena  señal  esta, 
yendo  vos  tan  bien  armado, 
caérseos  ahora  una  piega. 
Allí  hablo  Pero  Hernández, 
desta  manera  dixera : 
— xA.delante,  cavalleros, 
nadie  buelva'la  cabega. 

Passan  primera  celada, 
la  segunda  y  la  tercera, 
y  al  passar  de  la  quarta 
christiano  dellos  no  queda, 
si  no  fuera  el  su  alcayde, 
el  su  alcayde  Cabrera, 
que  escapó  á  rienda  suelta 
y  el  cavallo  le  valiera. 
Por  las  calles  de  Alcalá 
á  grandes  voces  dixera: 
— Socorred,  don  Diego  Hernández, 
que  vuestro  hijo  allá  queda ! 

Desque  esto  oyó  don  Diego 
al  alcayde  arremetiera, 
y  diole  de  puñaladas 
que  muy  bien  lo  meresciera. 

Tales  son  los  romances  fronterizos :  relaciones  his- 
toriales, cuadros  concisos  y  vivos;  son  poemitas  que 
nacieron  en  medio  de  la  guerra  que  cantan ;  son  como 
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instantáneas  recogidas  por  el  ojo  sobresaltado  del 
algareador;  diálogos  vibrantes  que  más  que  referidos 
parecen  escuchados ;  rápidas  pinturas  que  más  parecen 
vistas  que  descritas.  Ya  son  los  moros  de  Alora  con 
sus  mujeres  y  chicuelos  que,  cargados  del  ajuar  y  los 
víveres,  corren  en  tropel  con  su  pendón  desplegado  á 
refugiarse  en  el  castillo,  huyendo  de  la  artillería 
castellana  que  abrió  una  brecha  en  los  muros;  ora  es 
la  barca  del  Conde  de  Niebla  anegándose  ante  Gibral- 
tar  con  el  Conde  Don  Enrique  que  no  quiere  salvarse 
él,  sino  "acorrer  á  los  suyos";  ora  las  damas  moras 
que,  desde  las  torres  de  la  Alhambra,  ven  salir  por 
la  puerta  de  Elvira  al  Rey  Chico  con  tropel  de  caba- 
lleros en  que  brillan  y  lucen  tantas  lanzas  y  adargas, 
tanta  marlota  verde,  tanta  espuela  de  oro;  ora  es  el 
buen  Fajardo  jugando  con  el  rey  moro  al  ajedrez  la 
villa  de  Lorca;  ora  el  gran  campamento  de  Santa  Fé 
que  con  sus  tiendas  de  oro,  seda  y  brocado,  surge  ante 
la  aterrada  ciudad  de  Boabdil;  ó  el  Obispo  de  Jaén, 
Don  Gonzalo,  sobre  su  caballo  alazán,  armado  de 
todas  armas,  que  zaherido  por  un  hidalgo  impru- 
dente, se  lanza  entre  un  ejército  de  moros,  por  los 
cuales  es  aprisionado  y  llevado  cautivo  á  Granada. 

Esa  ciudad,  cuyas  murallas  fueron  construidas  por 
los  cautivos  de  la  guerra  y  en  las  cuales,  se  dice,  tra- 
bajó el  Obispo  Don  Gonzalo,  apenas  era  conocida  de 
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los  cristianos,  sino  de  los  que  allí  gemían  en  cauti- 
verio, cuando  Juan  II  llegó  á  la  vista  de  ella  con  sus 
tropas,  el  27  de  Junio  de  1431,  cuatro  días  antes  de  la 
feliz  batalla  de  la  Higueruela.  Entonces  los  ojos  de 
los  caballeros  cristianos  contemplaron  el  deslumbrador 
panorama  de  la  codiciada  ciudad  que  se  destacaba 
sobre  las  cumbres  de  la  Sierra  Nevada,  y  según  un 
hermoso  romancillo,  el  rey  Don  Juan  pregunta  á  su. 
aliado  el  moro  Abenámar  cuáles  son  las  altas  torres 
que  brillan  al  sol;  el  moro  le  muestra  cuál  es  la  Al- 
hambra,  cuál  el  General  i  fe,  jardín  sin  par  en  el 
mundo,  cuáles  las  Torres  Bermejas,  y  sobre  todo,  los 
Alijares,  edificados  maravillosamente. 

Extasiado  el  rey  Don  Juan  ante  ciudad  tan  rica, 
habla  con  ella  como  un  enamorado : 

.   ^'Granada,  si  tu  quisieses, 
contigo  me  casaría. 
Daréte  en  arras  y  dote, 
á  Córdoba  y  á  Sevilla." 

Pero  la  ciudad  le  rechaza  diciéndole : 

"Casada  soy,  rey  don  Juan, 
casada  soy,  que  no  viuda, 
y  ti  muro  que  a  uii  Ax.e  iKne, 
muy  grande  bien  me  quería." 
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Como  se  vé,  este  romance  es  de  espíritu  musulmán, 
pues  la  ciudad  mora  desprecia  los  requerimientos  del 
rey  cristiano,  y  asi  el  romance  de  Abenámar,  cantado 
primeramente  en  árabe,  ó  en  lengua  castellana  por  un 
moro  latinado,  nos  revela  un  aspecto  de  la  épica  muy 
curioso;  su  tardío  contacto  con  la  poesía  arábiga,  mo- 
mentos antes  de  la  total  expulsión  de  los  mahome- 
tanos. 

En  el  romance  de  Abenámar  no  es  morisco  sólo  el 
que  podíamos  llamar  su  espíritu  histórico,  sino  tam- 
bién su  inspiración  artística. 

Los  poetas  árabes  llaman  frecuentemente  al  señor 
de  un  país  "el  esposo"  de  ese  país ;  y  la  ciudad  sitiada 
vista  poéticamente  como  una  novia  á  cuya  mano  aspira 
el  sitiador,  es  una  concepción  bien  oriental  que,  en  el 
occidente,  en  la  Edad  Media,  no  tiene  ejemplo  más 
que  en  España,  y  no  en  otra  literatura  de  Europa. 

Luego,  cuando  los  soldados  españoles  con  las 
guerras  en  Alemania  y  los  Países  Bajos,  pudieron  di- 
fundir el  romance  de  Abenámar,  por  su  influjo,  sin 
duda,  vemos  aparecer  de  pronto  en  Alemania  durante 
el  siglo  XVII,  la  imagen  de  la  ciudad  sitiada,  conver- 
tida en  novia,  ya  refiriéndose  á  Magdeburgo  y  á  su 
expugnador  Wallenstein  (1629),  ora  á  Herzogen- 
busch  y  al  rey  de  España,  así  como  después  á  otras 
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muchas  ciudades  holandesas,  danesas  y  suecas,  atesti- 
guando quizá  un  interesante  influjo  del  Romancero. 

En  otro  curioso  pormenor  revela  el  romance  de 
Abenámar  un  recelo  moruno  contra  los  vecinos 
cristianos.  Contiene  el  romance  una  ponderación 
singular  de  la  riqueza  de  los  Alijares  granadinos :  el 
moro  que  los  trabajó  ganaba  cien  doblas  al  día,  y  así 
que  hubo  acabado  su  obra,  le  mató  el  rey  de  Granada, 
para  que  no  labrase  otros  palacios  como  aquellos  "al 
rey  de  la  Andalucía" ;  es  decir,  al  rey  de  Castilla  y  de 
Andalucía,  el  cual  ya  se  había  hecho  edificar  en  Se- 
villa un  alcázar  morisco  que  quería  vencer  en  esplen- 
didez á  la  Alhambra. 

Esta  leyenda  de  los  Alijares  proviene  de  otra  an- 
teislámica del  rey  del  Irac,  An-Nomán,  que  encargó 
al  arquitecto  griego  Sinimmar  la  fábrica  del  maravi- 
lloso castillo  de  Jauarnac,  y  admirado  de  la  magni- 
ficencia de  la  obra,  apenas  la  vio  concluida,  mandó 
arrojar  al  arquitecto  desde  lo  alto,  para  que  no  cons- 
truyese otro  edificio  semejante;  leyenda  que  corrió 
después  por  Rusia,  Francia  etc.,  aplicada  á  muchas 
construcciones  grandiosas,  pero  que  en  España  no 
puede  venir  sino  de  los  árabes  en  ella  avecindados. 

El  romance  de  Abenámar,  es,  pues,  una  muestra 
preciosa  del  contacto  de  la  poesía  popular  árabe  con  la 
cristiana.    Y  no  es  muestra  aislada,  pues  otros  varios 
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romances  están  vistos  desde  el  campo  moro;  como 
aquel  que  lamenta  la  pérdida  de  Alhama,  cantado 
primero  en  arábigo,  y  tan  triste  que  se  prohibió  can- 
tarlo en  Granada,  porque  movia  á  llorar  al  pueblo;  ó 
aquel  otro  en  que  un  Cegri  llega  ante  el  Rey  Chico 
.anunciándole  que  los  Reyes  Católicos  acaban  de 
entrar  por  la  Vega  granadina  á  poner  cerco  á  la 
ciudad. 
I  Asi  aparece  amasado  el  romancero  fronterizo  con 
los  sentimientos  é  impresiones  de  cristianos  y  moros. 
Mediante  él  se  introducen  en  la  épica  novedades  de 
pensamiento,  y  nuevas  costumbres  en  la  pintura  de  la 
guerra.  El  combate  singular  es  una  de  esas  cos- 
tumbres. 

Usábase  de  antiguo  en  los  ejércitos  musulmanes  el 
duelo  de  dos  campeones  que  precedía  á  la  batalla; 
pero  en  esta  última  guerra  granadina  se  exaltó  el 
heroismo  individual,  registrándose  en  la  historia 
hazañas  como  la  de  Pérez  del  Pulgar  que,  con  quince 
escuderos,  se  entró  por  Granada  un  año  antes  de  su 
rendición,  llegando  hasta  la  puerta  de  la  mezquita, 
donde  clavó  con  un  puñal  aquella  carta  en  que  asegu- 
raba haber  tomado  entonces  posesión  del  templo  moro 
para  convertirlo  en  santuario  cristiano. 

Un  romance  fronterizo  nos  pinta  al  joven  Maestre 
de  Calatrava,  casi  niño,  llegándose  audazmente  á  los 
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muros  de  la  ciudad,  arrojando  su  lanza  contra  la 
gigantesca  puerta  de  Elvira,  y  atravesando  de  parte  á 
parte  las  hojas  de  la  puerta  forradas  de  hierro;  los 
relinchos  de  su  caballo  resuenan  dentro  de  la  Alham- 
bra;  se  asoman  á  mirar  las  damas  moras  de  la  Corte, 
primero,  la  reina  en  seguida,  y  el  Maestre — después 
de  saludar  á  ésta  inclinándose  en  presencia  suya — 
combate  con  un  caballero  moro,  le  da  muerte  y  envía 
su  cabeza  á  la  Alhambra  con  frases  de  galantería 
feroz  en  que  se  ofrece  por  servidor  de  la  reina. 

Esta  galantería  manchada  de  sangre,  que  dulci- 
fica la  guerra  en  cierto  modo,  es  bien  distinta  de 
aquella  otra  galantería  sensual  que  hemos  encontrado 
en  algunos  romances  carolingios,  y  responde  cierta- 
mente á  las  costumbres  de  la  época.  El  embajador 
veneciano,  Andrés  Navagero,  cuando  viajaba  por 
I  España  en  1526,  notaba  cuanto  en  la  guerra  de  Gra- 
nada se  había  acrecido  el  heroísmo  personal  estimu- 
lado por  la  presencia  de  la  Reina  Católica  con  su 
séquito  femenino:  "no  había  caballero  que  no  se  ha- 
llase enamorado  de  alguna  dama  de  la  corte,  y  como 
éstas  presenciaban  cuanto  se  hacía,  y  daban  por  su 
mano  las  armas  á  los  que  iban  á  combatir  y  con  ellas 
algún  favor,  diciéndoles  palabras  de  esfuerzo  y  ro- 
gándoles que  demostrasen  con  sus  hazañas  cuanto  las 
amaban,  ¿qué  hombre  por  vil  que  fuese  y  por  débil, 
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no  había  de  vencer  después  al  más  valiente  enemigo, 
y  no  había  de  preferir  perder  mil  veces  la  vida  antes 
que  volver  con  vergüenza  ante  su  señora?  Por  eso 
se  puede  decir  que  en  esta  guerra  venció  princi- 
palmente el  amor." 

Estas  palabras  de  Navagero  se  refieren  á  la  última 
etapa  de  la  guerra ;  pero  son  aplicables  también  á  las 
épocas  anteriores.  En  los  romances  fronterizos,  re- 
ferentes á  todas  ellas,  la  cortesanía  y  el  lujo  se  hallan 
tanto  ó  más  desarrollados  entre  los  musulmanes  que 
entre  los  cristianos.  Especialmente  la  vistosa  riqueza 
de  los  trajes  moros  brilla  en  rápidas  descripciones : 
marlotas  tegidas  de  oro  y  grana,  albornoces  colora- 
dos, plumas,  adargas  blancas,  borceguíes  con  lazos, 
bruñidas  estriberas,  pendones  azules  con  lunas  de 
plata  .  .  .  ;  y  alguna  prenda  tiene  un  valor  de  afec- 
ción: tal  moro  luce  una  toca  labrada  por  su  amiga; 
los  hidalgos  cristianos  de  Jaén  llevan,  por  reatas  de 
sus  monturas,  listones  que  les  dieron  las  damas  al 
despedirlos,  mientras  ellos  las  prometían  no  volver  de 
la  cabalgada  sin  traerlas  un  moro  en  aguinaldo.  La 
galantería  es  también  el  alma  de  los  regocijos  públi- 
cos. Los  moros  que  hacen  fiesta  en  la  Vega  de  Gra- 
nada llevan  pendones  muy  ricamente  bordados  por  las 
mujeres  á  que  galantean;  el  moro  que  no  tiene 
amores  no  escaramuza;  y  las  damas  son  testigos  del 
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valor  de  los  caballeros,  presenciando  la  fiesta  desde 
las  torres  de  la  Alhambra. 

'más  tarde,  en  pleno  siglo  XVI  y  en  el  XVII,  esta 
descripción  de  galas  y  fiestas,  recargada  en  vistosos 
pormenores :  la  galantería  viniendo  á  ser  el  pensa- 
miento único  de  los  caballeros :  la  acción  tegida  sólo 
de  amores,  celos  y  desdenes,  fué  lo  que  constituyó 
\  los  romances  moriscos,  que  no  son  sino  una  forma 
degenerada  de  los  fronterizos,  en  la  que  los  poetas 
castellanos  gustaban  disfrazar  su  lírica,  género  muy 
de  moda  en  el  siglo  XVI,  que  prosperó  en  el  Roman- 
cero como  mala  yerba.  El  lector  no  especialista 
puede  disfrutar  el  conjunto  de  unos  dieciseis  romances 
fronterizos  y  veintiún  moriscos,  encadenados  entre  sí 
artificiosamente,  y  engastados  como  piedras  finas  en 
bien  pulida  prosa,  leyendo  la  Historia  de  las  guerras 
civiles  de  Granada  del  murciano  Ginés  Pérez  de  Hita. 
Muy  conocedor  éste  de  su  materia,  \:omo  soldado  en 
la  guerra  contra  los  moriscos  del  Alpu jarra,  entre- 
teje los  romances  en  una  acción  novelesca,  y  los  realza 
dándonos  una  viva  impresión  del  escenario  donde  su 
acción  se  desarrolla :  esa  Alhambra,  que  aunque  desco- 
lorida, desmantelada  y  apagado  en  ella  el  espíritu 
musulmán  que  la  animó,  aún  es  ahora  el  encanto  del 
viajero-^;  y  esa  Vega,  limitada,  de  un  lado  por  la  oscura 
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Sierra  Elvira,  y  de  otro  por  las  blancuras  de  la  Sierra 
Nevada,  llena  de  cármenes  y  jardines  hasta  en  la 
cumbre  de  sus  cerros,  que  al  decir  de  Pérez  de  Hita, 
estaban  cultivados  como  maceta  de  claveles  y  alba- 
haca,  por  la  sabia  mano  de  la  agricultura  morisca,  y 
de  cuya  amenidad,  luego  de  la  reconquista,  quedaban 
sólo  restos  lamentables.  J 

El  libro  de  Pérez  de  Hita  tiene  el  encanto  de  un 
ensueño.  Washington  Irving  interpreta  las  impre- 
siones de  todo  lector,  al  expresar  las  suyas  de  este 
modo :  "Desde  mi  primera  juventud,  cuando  á  orillas 
del  Hudson  fijé  por  vez  primera  mis  ojos  en  las  pági- 
nas de  las  Guerras  de  Granada,  esta  ciudad  ha  sido 
siempre  objeto  de  mis  ensueños,  y  amenudo  he  pa- 
seado con  la  imaginación  por  los  románticos  patios  de 
la  Alhambra." 

Pérez  de  Hita  sabe  desarrollar  un  contraste  artís- 
tico, pintando  primero  con  los  más  vivos  colores  la 
alegría  de  Granada,  deslumbrante  de  fiestas,  saraos, 
juegos  de  cañas  y  amores  de  la  nobleza  granadina 
rica  en  gatas  é  ingenio,  y  contando  después  el  luto  y 
ruina  en  que  se  hunde  la  ciudad  con  la  matanza  de 
los  Abencerrajes  y  la  invasión  de  los  Reyes  Católicos. 
La  acción  termina  con  la  rendición  de  la  ciudad  á  los 
conquistadores;  sobre  la  ancha  torre  de  Gomares, 
salón  del  trono  de  la  Alhambra,  se  enarbolan  la  cruz 
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y  el  estandarte  de  Castilla  y  León ;  la  Reina  Católica 
que  lo  ve  desde  la  Vega,  cae  de  rodillas,  y  la  Capilla 
Real  entona  el  Te  Deum,  mientras  lloran  de  emoción 
los  aguerridos  castellanos. 

Tal  es  la  novela  de  Pérez  de  Hita,  que  hizo  famo- 
sos en  el  mundo  los  romances  fronterizos  y  moriscos; 
que  inspiró  notables  imitaciones,  como  la  de  Chateau- 
briand y  la  de  Washington  Irving,  y  que  despertó  en 
tantos  como  en  Walter  Scott  el  deseo  de  saber  el 
castellano ;  el  gran  novelista  dolíase  de  no  haber  leído 
antes  la  obra  para  haber  puesto  en  España  la  acción 
de  alguna  de  sus  creaciones. 

Los  romances  fronterizos  son  los  últimos  retoños  de 
la  poesía  heroica  nacional.  Con  la  toma  de  Granada 
la  poesía  heroica  agotó  su  segunda  vida,  y  nunca  ya 
supo  hallar  otros  manantiales  de  inspiración.  El 
latido  postrero  de  esta  vena  moribunda  se  percibe 
setenta  años  después,  cuando  la  rebelión  de  los  mo- 
riscos de  la  Alpu jarra  hizo  recordar  la  añeja  guerra 
de  moros  y  cristianos,  popular  durante  ocho  siglos. 
Un  soldado  de  Don  Juan  de  Austria  halló  la  úl- 
tima nota  de  la  inspiración  tradicional,  para  com- 
poner el  romance  del  levantamiento  de  la  Galera  en 

1570- 
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nuevas  fases  de  la  vida  patria,  especialmente  las 
grandes  empresas  de  la  exploración  y  conquista  del 
Nuevo  Mundo.  En  éste  no  faltaron  ciertamente  íSh 
misma  raza  castellana  y  la  materia  heroica  en  gigan-  ' 
tescas  proporciones:  imperios  destruidos,  territorios 
inmensos  que  se  ganaban  á  Dios  y  al  César.  Gon 
todo,  no  nació  un  romancero  americano.  La  musa 
lieroica  que  de  Castilla  la  Vieja,  donde  vivía  avecin- 
dada en  los  siglos  X  y  XII,  se  había  trasladado  en  el 
XIV  á  los  reinos  de  Jaén  y  Murcia,  no  supo  emigrar 
al  Nuevo  Continente.  Es  cierto  que  la  colonización 
de  América  ocurrió  al  tiempo  en  que  el  romance 
estaba  más  en  boga ;  pero  no  era  ya  un  período  crea- 
dor. Cortés  y  los  conquistadores,  como  luego  se 
verá,  llevaban  la  memoria  llena  de  recuerdos  de  ro- 
mances; no  inventaban  ninguno,  sin  embargo.  Y  e^s 
á  primera  vista  bien  chocante  este  agotamiento,  ya 
que  la  épica  continuó  viviendo;  pero  vivió  sólo  de 
recuerdos  pasados,  quedando  estéril,  falta  del  vigor 
artístico  necesario  para  engendrar  materia  poética  de 
la  realidad  actual,  precisanaente  en  los  momentos  de 
hazañas  más  aventureras  y  heroicas,  tales  como  las 
empresas  españolas  en  Italia,  Alemania,  los  Países 
Bajos  y  en  el  Nuevo  Mundo. 

Hay  aquí,  sin  duda,  un  problema  estético  muy  in- 
teresante.    Pero  si  consideramos  cómo  la  epopeya  es 
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producto  literario  complejo,  que  requiere  condiciones 
de  cultura  artística  bastante  desarrolladas  y  de  vida 
social  bastante  sencillas,  y  cómo  la  idealización  épica 
sólo  se  logra  gracias  á  cierta  fermentación  nacional 
que  desenvuelve  el  calor  para  ella  indispensable,  man- 
teniendo una  concepción  de  la  vida  firme,  ajena  á  las 
vacilaciones  que  engendra  una  reflexión  minuciosa, 
entonces  no  nos  chocará  la  muerte  de  la  poesía  he- 
roico-popular  castellana  en  el  siglo  XVI,  sino,  al 
contrario,  su  larga  vida  hasta  el  comienzo  de  la  edad 
moderna. 

La  edad  de  la  producción  épica  suele  ser  una  edad 
primitiva:  en  Grecia  el  período  de  la  emigración 
eólico-achea ;  en  Francia  el  de  las  dinastías  Mero- 
vingia  y  Carolingia.  Pasada  esa  época,  la  poesía 
heroica  puede  seguir  viviendo;  pero  ya  no  se  inspira 
en  los  hechos  actuales,  sino  que  canta  los  antiguos: 
le  falta  en  los  ojos  luz  para  ver  cuanto  le  rodea,  y 
entretiene  su  vejez  tan  sólo  con  los  recuerdos  del 
pasado. 

/La  longevidad  de  la  épica  castellana  se  aprecia 
bien  en  relación  con  la  vida  de  la  épica  francesa.  Los 
últimos  acontecimientos  históricos  que  inspiraron  á  la 
epopeya  en  Francia  son  de  fines  del  siglo  X,  esto  es, 
coetáneos  de  la  ruina  del  imperio  Carolingio  y  de  la 
constitución  definitiva  de  la  nacionalidad!    En  España 
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la  vieja  epopeya  se  inspira  en  los  sucesos  actuales 
hasta  fines  del  siglo  XI,  con  el  Cid;  mas  luego,  con- 
tinúa despierta  á  la  realidad,  y  la  segunda  producción 
épica,  la  edad  del  Romancero,  no  acaba  hasta  que  la 
nación  se  constituye  definitivamente.  Con  la  toma  de 
Granada  y  la  reunión  de  los  reinos  de  España  en 
manos  de  los  reyes  católicos,  estaba  completa  la  re- 
conquista, y  asentada  la  nación  en  sus  bases  funda- 
mentales. Entonces  la  poesía  heroico-popular,  una 
vez  cumplida  su  misión  de  dar  alientos  á  estas  em- 
presas, cesó  de  inspirar  nuevos  cantos.  La  vida  lejana 
de  las  colonias,  lo  mismo  que  las  campañas  extranje- 
ras en  los  paises  europeos,  no  eran  ya  incumbencia 
suya. 

Pero  si  el  romancero  no  producía  ya  nuevos  cantos 
populares  en  el  siglo  XVI,  lograba  en  cambio  la 
mayor  difusión  de  sus  antiguas  producciones.  Todos 
entonces,  nobles  y  plebeyos,  sabían  de  memoria  los 
romances  viejos,  saboreaban  su  canto  sentido  y 
melancólico,  según  multitud  de  testimonios  que  la  lite- 
ratura de  la  época  nos  ofrece,  y  á  que  luego  aludi- 
remos. 

Las  imitaciones  de  los  poetas  más  ó  menos  cultos 
no  se  hicieron  esperar.  En  la  primera  mitad  del  siglo 
XVI,  se  compusieron  bastantes  romances  semi-po- 
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i  pula  res,  inspirados  en  la  tradición  oral  y  en  las  cró- 
I  nicas  referentes  á  los  asuntos  de  la  epopeya  castellana 
i  ó  francesa,  pero  aprovechadas  estas  fuentes  con 
bastante  libertad,  á  veces  innovando  los  datos  con- 
sagrados por  la  tradición,  ó  poetizando  episodios 
hasta  entonces  no  tratados;  baste  recordar  que  en- 
tonces entraron  por  primera  vez  en  el  romancero  las 
aventuras  amorosas  y  las  desdichas  del  Rey  Rodrigo, 
en  romances  famosos  más  que  ninguno  en  .las  litera- 
turas románticas  inglesa  y  francesa ;  entonces  también 
entró  aquel  episodio  de  las  mocedades  del  Cid  nunca 
cantado  por  los  romances  viejos,  y  después  tan  repe- 
tido : 

De  quince  años  era  el  Cid 

que  en  diez 'y  seis  aun  no  ha  entrado 

cuando  el  viejo  de  su  padre 

en  palacio  han  afrentado ; 

que  le  diera  un  bofetón 

aquese  conde  Lozano, 

y  no  contento  con  esto 

le  llamó  de  vil  villano.  ■ 

Fuese  para  casa  el  viejo 

muy  triste  y  desconsolado ; 

en  entrando  por  la  puerta, 

a  sus  hijos  ha  llamado. 

Cuando  los  tuviera  juntos 

les  aprieta  de  la  mano ; 
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los  dos  dizen  que  les  duele, 
Rodrigo  le  había  hablado^ 

El  tono  de  estos  romances  recuerda  algo  la  sen- 
cillez de  los  viejos,  pero  es  más  pesado,  más  narra- 
tivo, menos  dialogado,  aun  cuando  se  eleven  á  las 
alturas  de  la  inspiración,  como  sucede  á  los  aludidos 
del  rey  Rodrigo.  Todos  son  anónimos  como  hijos  de 
una  imitación  todavía  bastante  popular. 


I  En  ]a_segurida--niiJ:ad„del.--iBÍsmo  sigla  XVL  4a  imi--. 
jtación  tomó  otro  camino.  Entonces,  la  publicación  en 
1  1 54 1  de  la  Crónica  General  de  España,  hizo  accesible 
al  público  este  gran  monumento  de  la  historiografía 
medioeval  en  que  á  la  narración  propiamente  histó- 
rica, se  entremezclaban  una  buena  porción  de  Can- 
tares de  Gesta  antiguos,  reducidos  á  prosa ;  el  eruditoj^ 
de  entonces  tomaba  esos  relatos  por  tan  auténticos 
como  el  resto  de  la  crónica,  pero  no  podía  menos  de 
sentir  la  poesía  que  encerraban,  la  cual  le  parecía  más 
digna  de  divulgarse  en  una  forma  métrica,  que  la  de 
los  romances  viejos  que  entonces  circulaban  con  tanto 
aplauso  y  en  los  cuales  veía  poca  conformidad  con 
el  texto  de  la  Crónica  General.     Así  que  en  1550, 

^  Conservado  en  un  cartapacio  del  siglo  XVI,  Bibl,  Real  2 — 
F— 3— fol.  28  d.  Falta  en  el  Romancero  del  Cid  de  la  Señora 
Michaélis. 
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inmediatamente  después  de  la  publicación  de  los  pri- 
meros cancioneros  de  romances  viejos  que  se  impri- 
mieron en  Amberes  y  Zaragoza,  el  sevillano  Alonso 
de  Fuentes  publicó  Cuarenta  cantos  peregrinos  sobre 
Historia  de  España,  queriendo,  de  buena  fe,  copiar  el 
estilo,  tan  de  moda,  de  los  romances  tradicionales,  y 
demostrando  en  su  copia  la  más  absoluta  incapacidad 
para  sentirlo  y  comprenderlo.  Igual  falta  de  sentido  | 
artístico  reveló  Lorenzo  de  Sepúlveda,  otro  historia- 
dor poeta  que  al  año  siguiente  ofreció  al  público  los 
Romances  nuevamente  sacados  de  historias,  "en  tono 
de  romances  viejos,  que  es  lo  que  agora  se  usa," 
deseando  que  sus  versos  aprovechasen  á  los  "que  can- 
tarlos quisieran  en  lugar  de  otros  muchos  impresos 
.  .  .  harto  mentirosos  y  de  poco  fruto." 

Tales  palabras  nos  dicen  que  estos  autores,  más  que 
de  imitar,  trataban  de  contraponer  un  Romancero 
erudito  é  histórico  al  Romancero  popular.  Lo  único 
que  imitaban  de  los  viejos  romances  era  el  metro  y  el 
uso  de  la  asonancia  en  vez  de  "los  consonantes  traba- 
dos y  limados";  pues  por  lo  demás,  seguían  en  sus 
relatos  puntualmente  la  narración  de  las  Historias, 
sin  arte  ni  invención  alguna,  sin  mudar  siquiera  el 
giro  prosaico  que  rimaban.  ¿Quién  no  reconoce  una 
Crónica  en  el  comienzo  de  este  romance  de  Sepúl- 
veda? 


La  hera  de  mili  y  ciento 
y  treynta  y  dos  que  corría ; 
a  quinze  dias  de  Mayo 
doliente  el  buen  Cid  yazía, 
en  Valencia  la  nombrada 
que  de  moros  conquería  .  .  . 

El  prosaísmo  de  los  romances  erudítos^apenas 
desaparece  más  que  cuando  el  texto  de  la  Crónica  que 
riman  deriva  de  un  antiguo  Cantar  de  Gesta,  como  á 
menudo  sucede;  pues  entonces,  la  poesía  disecada  en 
la  crónica  anima  algo  la  árida  imaginación  del  roman- 
cerista. Igual  estilo  desmayado  que  los  romances  de 
Fuentes  y  Sepúlveda  tienen  los  de  otro  seguidor  de 
esta  escuela,  el  famoso  repentista  Juan  Sánchez  Bur- 
guillos,  y  dentro  del  género  apenas  hallaremos  más 
que  una  excepción  en  los  romances  bastante  más 
frescos  y  briosos  de  un  colaborador  de  Sepúlveda,  un 
anónimo  Caballero  Cesáreo,  "cuyo  nombre  se  guardó 
para  mayores  cosas,"  y  cuya  habilidad  fué  tal  que 
algunos  de  sus  romances  despertaron  gran  admira- 
ción y  fueron  creídos  viejos  por  críticos  tan  conoce- 
dores de  los  estilos  del  romancero  como  Duran  y 
Wolf 

Algo  después  que  estos  eruditos  rimadores  de  cróni-  fcj  y^ 
cas,  en  las  dosjÁltimas  décadas  del  siglo  XVT,  lleg;-a- 


ron  los  verdaderos  poetas  á  comprender  el  romance 
como  forma  artística  y  á  componer  romances  por  su 
cuenta,  desarrollando  plenamente  una  tendencia  que 
apuntaba  ya  desde  fines  del  siglo  XV.  Bien  lejos  de 
ceñirse  al  relato  histórico,  buscaron  más  independien- 
temente la  inspiración  y  procuraron  adornar  el  relato 
con  varios  artificios  poéticos,  alusiones  mitológicas, 
pompas  retóricas,  máximas  y  reflexiones  morales,  re- 
medos de  la  lengua  medioeval.  Estos  son  los  que  se 
llaman  r ornan c e s  arti s t ico s . 

Comenzaron  á  componerlos  desde  1580  Pedro  de 
Padilla,  Juan  de  la  Cueva,  Lucas  Rodríguez,  Gabriel 
Lobo  Laso  de  la  Vega,  todos  autores  de  sendas  co- 
lecciones de  romances  historiales  en  que  el  tono  narra- 
tivo predomina.  Pero  no  fué  ciertamente  en  este 
género  de  composiciones  donde  el  romance  artisticQ 
logró  su  mayor  florecimiento,  sino  en  otro  que, 
abandonando  el  relato,  buscaba  campo  más  nuevo  y 
lucido  en  el  amplio  desarrollo  de  una  situación  ó  de 
.un  estado  de  ánimo ;  el  asunto  tradicional,  ó  el  inven- 
tado de  nuevo  por  estos  poetas,  era  lo  de  menos,  pues 
servía  sólo  de  pretesto  ó  motiva  para  las  hábiles  varia- 
ciones que  á  propósito  se  le  ocurría  ejecutar  al 
artista;  en  cuatro  palabras  solían  indicar  la  situación 
ó  el  tema,  y  luego  se  desbordaba  la  inspiración  en 
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detalles  accesorios,  en  descripciones  animadas,  en 
monólogos  llenos  de  sentenciosa  elocuencia.  El 
romance,  así  concebido,  sirvió  de  forma  poética  en 
que  pudieron  encarnar  la  rebosante  y  plástica  inspi- 
ración de  Lope  de  Vega,  el  conceptismo  pintoresco  de 
Góngora,  ó  el  profundo  y  seniencioso  de  Quevedo. 

Los  romances  de  éstos,  y  de  otros  poetas  que  nos  los 
dejaron  en  gran  parte  anónimos,  apenas  tienen  nada  | 
de  común  con  los  romances  viejos,  si  no  es  el  fondo/ 
del  asunto,  cuando  es  tradicional,  y  la  forma  métrica;! 
y  aun  ésta  se  ofrece  muy  afinada  en  los  artísticos, 
cuyos  asonantes  son  más  difíciles  y  esmerados,  y  cuya 
puntuación  se  regulariza  para  formar  cuartetas,  lle- 
gando en  esta  tendencia  estrófica  hasta  la  imperti- 
nente adopción  del  estribillo  lírico : 

Armado  está  Diego  Ordóñez 
en  medio  de  la  campaña, 
esperando  la  sentencia 
con  dolor  con  ira  y  saña. 
No  mira  que  en  partes  ciento 
su  sangre  la  tierra  baña ; 
porque  le  tiene  el  suceso 
con  dolor  con  ira  y  saña; 
viendo  que  los  zamoranos 
del  juego  le  han  hecho  maña, 
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en  las  armas  no  cabía 

con  dolor  con  ira  y  saña,  .  .  .^  V 

Estos  romances  artísticos,  por  ser  los  más  tardíos, 
son  sin  duda  hoy  los  más  saboreados  y  aprendidos  de 
memoria  por  el  público.  Cuando  se  habla  del  Roman- 
cero en  general,  seguramente  acuden  á  la  memoria 
en  primer  término  romances  de  esta  clase,  como  el 
del  desafío  del  moro  Tarfe : 

Si  tienes  el  corazón, 

Zaide,  como  la  arrogancia 

y  á  medida  de  las  manos 

dejas  volar  las  palabras, 

si'  en  la  vega  escaramuzas 

como  entre  las  damas  hablas, 

y  en  el  caballo  revuelves 

el  cuerpo  como  en  las  zambras  .  .  . 

Se  recordarán  los  romances  de  Azarque  el  gra- 
nadino, 

Ensíllenme  el  potro  rucio 
del  alcaide  de  los  Velez  .  .  . 

ó  el  romance  del  Forzado  de  Dragut,  compuesto  por 
Góngora;  pero  muy  pocos  mencionarán  ningún  ro- 

1  Romance  copiado  en  varios  cartapacios  de  fines  del  siglo 
XVI  y  principios  del  XVII.  Falta  en  el  excelente  Romancero 
del  Cid  de  la  señora  Michaélis. 
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manee  fronterizo.  Si  se  habla  en  especial  del  Roman- 
cero del  Cid,  quién  se  acuerda  de  los  romances 
viejos?  Se  citará  el  del  desafío  del  Cid  al  conde 
Lozano,  y  se  celebrará  la  fabla  en  que  está  escrito, 
esa  falsa  imitación  del  lenguaje  medieval,  llena  de 
novedades  inventadas  á  título  de  arcaísmo,  y  se  ale- 
garán, creyéndolos  rancia  y  venerable  expresión  de  la 
idea  del  honor  en  el  Romancero,  los  versos : 

que  la  sangre  dispercude 
mancha  que  finca  en  la  honor; 

se  recordarán  después  aquellos  romances  de  las  cartas 
que  se  cruzaron  entre  Jimena  y  el  Rey,  cuyo  hechizo 
mujeril  y  cuya  delicada  ironía  tanto  alabaron  Fede- 
rico Schlegel  y  Duran ;  ó  se  ponderará  la  sana  malicia 
que  campea  en  la  disputa  del  Cid  con  el  Abad  de  San 
Pedro  de  Cárdenas  (romance  en  fabla,  creído  de  los 
más  viejos  por  un  erudito  como  Edélestand  Du- 
méril),  ó  se  recordarán  los  romances  de  las  bodas  del 
Cid,  graciosa  fantasía  del  patriarcal  lujo  de  la  España 
de  antaño : 

Entróse  á  vestir  de  boda 

Rodrigo,  con  sus  hermanos ; 

quitóse  gola  y  arnés 

resplandeciente  y  grabado, 

púsose  un  medio  botarga 

con  unos  vivos  morados  .  .  . , 


camisón  redondo  y  justo 
sin  filetes  ni  recamos 
(que  entonces  el  almidón 
era  pan  para  muchachos) 
con  jubón  de  raso  negro, 
ancho  de  manga,  estofado, 
que  en  tres  ó  cuatro  batallas 
su  padre  lo  había  sudado.  .  .  . 

Algunos  modernos  ^eruditos  tachan  de  vulgar  la 
admiración  que  los  romances  artísticos  despiertan, 
pues  no  descubren  en  éstos  nada  de  primitivo,  sino  á 
todo  más  el  fondo  de  la  situación.  Pero  no  los 
despreciemos.  Ellos  desarrollan  con  artificiosa  habi- 
lidad las  situaciones  y  los  asuntos  de  la  ruda  epopeya 
extinguida,  y  sostenidos  por  el  espíritu  de  ella,  que 
evocan,  saben  revestirse  de  una  ingenuidad,  entre 
sincera  y  afectada,  llena  de  agrado  para  una  época 
que  parecía  totalmente  adversa  á  la  ruda  inspiración 
primitiva,  época  de  apogeo,  de  extraordinaria  expan- 
sión política  y  colonial  por  dos  mundos,  dominada  en 
literatura  por  corrientes  de  agudeza  y  culteranismo; 
pero  esta  época  de  refinamiento  envidiaba  la  oscura 
vida  solariega  de  la  naciente  Castilla  y  el  candor  de 
una  ideal  rudeza  que  los  poetas  deí  siglo  XVII  se 
complacían  en  fantasear,  convirtiéndola  amenudo  en 
sátira  de  los  tiempos  actuales.    Esa  nostalgia  del  buen 


tienipo  pasado ^qu£L^^€L  desahoga  en  ficciones,  más  ó 
menos  acertadaSj_de_ideas,  _cQstunibres_}^  trajes  de 
otra  edad,  es  unode  los  principales  alicientes  de  los 
romances  artísticos :  adórnanlps  también  rnuy  espe- 
cialmente la  arrogancia  jle, los  sentimientos  caballe- 
rescos^XJ^LÍP§^^BÍO-^^l^s  conceptos  sentenciosos. 

Además  téngase  en  cuenta  que  la  imitación  de  los 
viejos  romances  por  los  romances  eruditos  y  los  ar- 
tísticos  es  suficiente  para  producir  la  impresión  de 
unidad  de  estilo  entre  unos  y  otros,  en  el  ánimo  del 
lector  no  especialista. 

Para  estimar  los  romances  no  tradicionales,  ha  de 
tenerse  también  en  cuenta  que  en  vista  del  conjunto 
de  todos,  y  no  en  vista  de  los  populares  solamente,  se 
han  formulado  las  apreciaciones  más  elogiosas  del 
Romancero,  ora  considerándolo,  cual  Joaquín  Costa 
hace,  como  la  poesía  heroica  que  más  alto  coloca  el 
principio  de  la  justicia  y  en  que  más  ferviente  culto 
se  rinde  al  derecho  eterno  y  á  las  leyes  nacionales; 
ora  mirándolo  sólo  desde  el  punto  de  vista  artístico, 
como  hace  Hegel  cuando  en  su  Estética  formula  este 
brillante  encomio :  "Los  romances  jon_uiL_CQllar.-_de 
parlas ;  cada  cuadro  particular  es  acabado  y  completo, 
y  á  su  vez  estos  cantos  forman  un  conjunto  armó- 
nico .  .  .  tan  épico,  tan  plástico,  que  la  realidad 
histórica  se  presenta  á  nuestros  ojos  en  su  significa- 
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ción  más  elevada  y  pura,  lo  cual  no  excluye  una  gran 
riqueza  en  la  pintura  de  las  más  nobles  escenas  de  la 
vida  humana  y  de  las  más  brillantes  proezas.  Todo 
esto  forma  una  tan  bella  y  graciosa  corona  poética, 
que  nosotros,  los  modernos,  podemos  oponerla  audaz- 
mente á  lo  más  bello  que  produjo  la  antigüedad  clá- 
sica." 

La  gran  boga  del  romance  en  el  siglo  XVII,  ocasionó 
la  ruina  del  género. 

Los  asuntos  de  la  vieja  epopeya  se  agotaban  de 
puro  tratados  y  no  podían  mantener  ya  su  dignidad. 
Quevedo  al  renovar  uno,  lo  hacía  en  una  humorada 
heroico-burlesca,  llena  de  vigor  por  cierto  y  mala- 
mente preterida  en  los  modernos  romanceros  del  Cid : 

Mediodía  era  por  filo 
que  rapar  podía  la  barba, 
cuando,  después  de  mascar, 
el  Cid  sosiega  la  panza ; 
La  gorra  sobre  los  ojos 
y  floja  la  martingala 
boquiabierto  y  cabizbajo, 
roncando  como  una  vaca. 
Guárdale  el  sueño  Bermudo 
y  sus  dos  yernos  le  guardan, 
apartándole  las  moscas 
del  pescuezo  y  de  la  cara.  .  .  . 
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El  despertar  del  Cid,  aunque  **con  los  ojos  empe- 
drados de  lagañas,"  resulta  aqui  todavía  lleno  de 
magestad,  gracias  á  la  robusta  fantasía  de  Quevedo; 
pero  tales  parodias  denuncian  claramente  el  descré- 
dito de  la  materia  épica.  Los  romancerista?  preferían 
los  asuntos  de  pura  invención,  donde  mejor  podían 
lucir  su  inventiva,  y  para  hablar  de  sus  personales 
sentimientos  hallaban  más  apropriados  otros  géneros 
de  romances:  el  morisco  y  el  pastoril.  Todo  galán 
adocenado  se  disfrazaba  de  pastor  ó  de  moro,  y  según 
frase  de  Lope  de  Vega,  había  de  cantar  á  su  dama  en 
algún  romance,  "si  es  de  cristianos.  Amarilis;  si  de 
moros,  Jarifa."  El  género  morisco  llevaba  la  supe- 
rioridad ;  fué  el  género  de  moda.  No  había  romance 
más  cantado  por  grandes  y  chicos,  desde  el  amanecer 
hasta  la  noche,  que  aquel  romance  morisco  en  que  una 
mora  enojada  dice  á  su  amante : 

"Mira,  Zaide,  que  te  aviso 
que  no  pases  por  mi  calle, 
ni  hables  con  mis  mujeres 
ni  con  mis  cautivos  trates.  .  .  ." 

Un  poeta  del  Romancero  General,  al  oír  cómo  aquí 
el  boticario,  al  son  del  almirez :  más  allá  el  pastelero, 
picando  la  carne :  acullá  el  sastre  y  el  zapatero,  y  por 
doquiera  las  mujeres  y  chicos  de  todos  los  barrios, 
cantaban  á  porfía  el 


Mira,  Zaide,  que  te  aviso 
que  no  pases  por  mi  caUe, 

pregunta  condolido  y 

"adonde  ha  de  ir  el  cuitado, 
pues  en  el  mundo  no  cabe  ?" 

Otro  poeta  del  mismo  Romancero  General  pedía 
justicia  á  Apolo  contra  los  poetas  moriscos : 

"Renegaron  de  su  ley 
los  romancistas  de  España, 
y  ofrecieron  á  Mahoma 
las  primicias  de  sus  gracias  .  .  . 
Los  Ordoños,  los  Bermudos, 
los  Sanchos  y  los  de  Lara, 
qué  es  de  ellos  ?  y  qué  es  del  Cid  ? 
¡  Tanto  olvido  á  gloria  tanta  V 

Y  el  poeta  recuerda  tristemente  el  comienzo  de  va- 
rios romances  viejos : 

''Buen  Conde  Fernán  González, 
Por  el  val  de  las  estacas, 
Ñuño  Vero,  Ñuño  Vero, 
Viejos  son,  pero  no  cansan. 

"Los  mejores  de  todos  (decía  ya  hacia  1595  don 
Luis  Zapata,  el  autor  del  Cario  Famoso)    son  los 
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romances  viejos.  De  novedades,  líbrenos  Dios.'* 
Pero  ni  Dios  ni  Apolo,  quisieron  evitar  el  exceso  de 
las  novedades,  y  éstas  pronto  se  agotaron,  después  de 
haber  hecho  olvidar  los  romances  viejos. 

Siglo  y  medio  de  olvido  cayó  sobre  el  Romancero. 
Extrañado  de  la  literatura,  buscó  su  refugio  en  la 
memoria  popular,  donde  mantuvo  secular  arraigo, 
pues  en  ella  había  conseguido  conquistas  más  dura- 
deras que  las  de  la  moda  literaria,  según  veremos  el 
día  próximo. 
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EL  ROMANCERO 

su  TRASMISIÓN   Á  LA  ÉPOCA   MODERNA 

Popularidad  que  los  romances  viejos  lograron  en  los  siglos  XV 
y  XVI.— Colecciones  de  romances  hechas  en  el  siglo  XVL— 
Olvido  en  que  caen  los  romances  viejos  en  la  literatura  de  los 
siglos  XVII  y  XVIIL— Estudio  de  las  Colecciones  antiguas 
hecho  en  la  época  del  romanticismo;  Wolf  y  Duran.— Roman- 
cero de  Menéndez  Pelayo. 

El  romance  viejo  fuera  de  las  colecciones  antiguas ;  Pliego^ 
sueltos  y  Cartapacios  manuscritos;  las  Comedias;  romance  d§ 
Mientras  yo  podo  las  viñas. — Propagación  del  Romancero  en  la 
tradición  oral  moderna;  entre  los  judíos  españoles;  en  Cata- 
luña ;  en  Portugal ;  en  América ;  la  tradición  en  la  Península  y 
en  Castilla  mismo.— Estado  actual  y  valor  de  la  tradición.— 
Pierde  los  asuntos  heroicos  y  añade  otros  campesinos ;  romance 
de  Francisco  y  Teresa.— 1.3.  tradición  moderna  conserva  ella 
sola  muchos  romances  viejos;  Bernal  Francés;  La  Malcasada 
del  /^aífor.— Refunde  algunos  romances  antiguos;  El  Conde 
Dirlos, 

Las  colecciones  antiguas  y  la  tradición  moderna  deben  fundir 
sus  caudales;  romances  de  La  Infantina  y  El  veneno  de  Mo- 
na«a,— Necesidad  de  la  reintegración  del  Romancero  en  todo 
su  valor  estético,  cronológico  y  geográfico. 

EL  Romancero  popular  se  agotó  hacia  la  primera 
mitad  del  siglo  XVI,  cesando  en  su  activa  pro- 
ducción de  nuevos  cantos.  No  obstante  se  conservó 
tenazmente  en  la  memoria  de  las  generaciones  suce- 
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sivas,  gracias  á  la  difusión  que  había  alcanzado  en  sus 
buenos  tiempos. 

En  el  siglo  XV  el  romance,  lejos  de  ser  gustado 
sólo  por  el  público  aristócrata  para  el  que  la  epopeya 
había  nacido,  podía  más  bien  ser  caracterizado  por  el 
marqués  de  Santillana  como  el  canto  "con  que  la 
gente  de  baja  y  servil  condición  se  alegra/'  Pero  se 
engañan  mucho  los  que  creen  esta  tan  repetida  frase 
al  pié  de  la  letra;  lo  único  que  de  ella  podemos  con- 
cluir es  que  el  marqués,  como  poeta  archiculto,  ena- 
morado del  renacimiento  italiano,  despreciaba  los 
romances  del  vulgo.  Por  lo  demás,  á  fines  del  mismo 
siglo  XV,  las  altas  clases  sociales,  para  quienes  la 
epopeya  había  nacido,  seguían  gustando  de  ellos.  El 
rey  Enrique  IV,  al  decir  de  un  cronista,  "cantaba  muy 
bien  de  toda  música,  ansí  de  la  Iglesia  como  de  ro- 
mances e  canciones,  e  había  gran  plazer  de  oírla." 
El  romance  de  la  muerte  injusta  de  los  caballeros 
Carvajales  era  uno  de  los  que  "solía  oir  cantar  muchas 
veces  la  Reina  Católica,  enterneciéndose  del  agravio 
manifiesto  que  hizo  el  rey  Don  Fernando  á  estos  Ca- 
balleros"; y  el  caballero  Barba  á  que  alude  el  Can- 
cionero General,  perdidos  ya  los  amores  de  la 
juventud,  conservaba,  entre  los  más  gratos  "dulzores 
del  buen  anciano  vevir,"  el  amor  á  alabarse  de  haber 
sido  buen  guerrero,  de  haber  estado  en  el  ataque  pri- 
mero contra  Granada,  y  el  amor  á  los  romances : 
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"Amor  en  cantar  historia 
de  los  Infantes  de  Lara,  .  .  . 
amor  en  cantar  al  temple 
De  vos,  el  duque  de  Arjona." 

Más  tarde,  en  todo  el  siglo  XVI  la  boga  continuó 
en  las  altas  clases.  Felipe  II,  cuando  aún  era  niño  de 
ocho  años,  conocía  ya  bastante  romancero  para  sacar 
de  él  agudezas  infantiles;  un  cortesano  le  importu- 
naba á  menudo  con  la  misma  petición:  "Señor, 
cuando  Vuestra  Alteza  sea  rey,  hacerme  ha  merced ; 
Prométame  Vuestra  Alteza  algo  para  entonces."  .  .  . 
Hasta  que  cargado  el  Príncipe,  le  parodió  los  versos 
de  la  Jura  en  Santa  Gadea:  "Hulano,  mucho  me 
aprietas,  y  creas  me  besarás  la  mano." 

Entre  la  gente  de  letras  el  romance  gozaba  de  altí-  I 
simo  aprecio.  Un  bibliófilo  como  Fernando  Colón,  el 
fundador  de  la  biblioteca  Colombina  de  Sevilla,  hijo 
del  grar^  navegante,  entre  las  preciosidades  que  ad- 
quiría para  su  tesoro  de  libros  figuran  multitud  de 
romances  impresos  en  pliegos  sueltos,  que  compró  en 
la  renombrada  feria  de  Medina  del  Campo  (Noviem- 
bre de  1524).  Juan  Díaz  de  Rengifo,  en  su  Arte 
Poética  (1592),  menciona  los  romances  como  la  más 
eficaz  poesía  histórica :  "quién,"  dice,"  no  ha  experimen- 
tado en  si  los  afectos  que  se  despiertan  en  el  cora- 
zón, cuando  oye  cantar  alguno  de  los  romances  viejos 
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que  andan  de  los  zamoranos  y  de  otros  casos  lasti- 
mosos?" Y  el  preclaro  historiador  Mariana,  al  lado 
de  las  Crónicas  sobre  el  mismo  cerco  de  Zamora,  cita, 
como  fuentes  del  histórico  relato,  "los  romances, 
viejos  que  andan  en  este  propósito,  y  se  suelen  cantar 
á  la  vihuela  en  España,  de  sonada  apacible  y  agra- 
dable." 

Los  tratadistas  de  música  de  la  época,  como  Sali- 
nas, Milán,  Valderrábano,  Pisador,  Fuenllana,  in- 
cluyen en  sus  obras  algunas  de  esas  tonadas  llenas  de 
encanto  y  dulzura;  los  novelistas,  verbigracia  Cer- 
vantes y  Fr.  Jerónimo  Yáñez  y  Ribera,  nos  atestiguan 
por  su  parte  la  costumbre  que  la  gente  de  las  ciudades 
tenía  de  cantar  á  la  vihuela  romances  viejos  y  nuevos 
en  las  horas  de  recreo  .en  común;  y  Fernández  de 
Oviedo  da  testimonio  de  como  los  recitaban  también 
las  gentes  de  clase  más  humilde,  los  labradores  en  sus 
danzas  corales,  cuando  "en  verano,  con  los  panderos, 
hombres  y  mujeres  se  solazaban."  Las  muchachas 
los  cantaban  labrando  á  sus  almohadillas,  las  fregonas 
los  entonaban  acompañándose  del  ruido  de  los  platos, 
y  según  frase  consagrada  por  Lope  y  por  Quevedo : 
los  niños  los  cantaban  "al  son  de  la  aceitera  y  el  jarro," 
cuando  su  abuela  les  mandaba  á  comprar  aceite  ó  vino. 

El  romance,  presente  en  la  memoria  de  todos,  sal- 
taba por  doquiera  en  la  conversación  para  sazonarla 
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con  donaires :  Don  Francesillo  de  Zúñiga,  el  celebre 
truhán  de  Carlos  V,  los  recuerda  á  menudo  y  usa  de 
ellos  en  los  apodos  y  agudezas  de  que  está  salpimen- 
tada su  Crónica  burlesca  del  Emperador  y  su  corte. 
Baste  decir  que  en  la  famosa  Floresta  de  Melchor  de 
Santa  Cruz,  entre  los  siete  chistes  "de  responder  con 
copla  antigua,"  seis  de  ellos  responden  con  un  ro- 
mance viejo. 

Tan  grande  popularidad  reclamó  el  concurso  de  la 
imprenta.  Ya  no  bastaron  los  romances  impresos  en 
pliegos  sueltos  como  los  compraba  Fernando  Colón 
en  la  feria  de  Medina :  exigíanse  colecciones  cómodas 
y  manuales. 

En  los  Paises  Bajos  recien  abiertos  á  la  influencia 
española,  en  la  ciudad  de  Amberes,  cuando  ésta  lle- 
gaba á  la  cima  de  su  prosperidad  comercial,  de  la  que 
pronto  decaería,  el  impresor  Martín  Nució  fué  quien 
primero  intentó  agradar  á  la  moda  que  de  España 
irradiaba.  Reuniendo  los  romances  antes  publicados 
sueltos,  y  otros  que  le  recitaban  de  memoria  (sin  duda 
los  soldados,  negociantes  y  judíos  españoles  residentes 
en  Amberes),  lanzó  al  público  un  pequeño  volumen  de 
bolsillo,  titulado  Cancionero  de  Romances,  "parecién- 
dole  que  cualquiera  persona  para  su  recreación  y 
pasatiempo  holgaría  de  lo  tener." 

l7Sl 


No  se  engañó.  Inmediatamente,  en  1550,  Esteban 
de  Nágera  hizo  la  competencia  desde  Zaragoza  al 
librero  de  Amberes,  imprimiendo  una  Silva  de  ro- 
mances, y  las  ediciones  de  ambos  libros  se  sucedieron 
con  rapidez.  A  estos  siguió  el  poeta  y  editor  valen- 
t  ciano  Juan  de  Timoneda,  incansable  en  publicar  la 
Rosa  de  amores,  la  Rosa  española,  la  Rosa  gentil,  y 
la  Rosa  real  de  romances;  y  á  fines  ya  del  siglo,  Ginés 
Pérez  de  Hita  recogió  también  varios  en  su  mencio- 
nada novela.  Estas  cuatro  son  las  principales  co- 
lecciones antiguas  de  romances  viejos. 

Pero  ya  en  ellas  el  romance  viejo  sufre  la  concu- 
rrencia del  romance  artístico,  y  éste  triunfa  por  com- 
pleto de  aquél  cuando  apenas  había  pasado  medio 
siglo  después  de  esas  primeras  colecciones.  Baste  \ 
decir  que  el  Romancero  General,  impreso  en  el  año 
1600,  ya  no  incluye  en  sus  páginas  ningún  romance 
viejo,  sino  todos  artísticos. 

Sin  embargo,  los  literatos  del  primer  tercio  del 
siglo  XVII  aún  recordaban  con  frecuencia  los  ro- 
mances populares,  pero  el  olvido  llegó  á  ser  completo 
en  el  siglo  XVIII ;  no  podía  suceder  otra  cosa  cuando, 
á  la  decadencia  del  género,  se  añadió  el  menosprecio 
que  los  eruditos  de  entonces  sintieron  por  casi  toda  la 
literatura  española,  ciegos  en  la  imitación  de  la  fran- 
cesa.    Entonces  los  romances  se  recordaron  única- 
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mente  por  la  existencia  del  mal  romance  vulgar, 
despreciado  y  despreciable,  que  se  atrajo,  no  sólo  la 
censura  de  Meléndez  Valdés,  sino  una  prohibición 
gubernativa  más  severa  que  la  que  Sancho  Panza 
había  promulgado  en  su  ínsula  Barataría. 

Pero  una  reacción  partió  del  romanticismo  germá- 
nico que,  proponiéndose  rehabilitar  la  primitiva  in- 
spiración de  las  literaturas  modernas,  halló  en  el 
Romancero  un  modelo  admirable.  Federico  Schlegel 
escogía  el  romance  del  Conde  Atareos  como  asunto 
de  un  drama  destinado  á  plantear  las  nuevas  doctrinas 
literarias,  y  Herder  popularizaba  en  su  patria  el  Ro- 
mancero del  Cid,  haciendo  de  él  una  afortunada  re- 
dacción alemana.  Poco  después,  Jacobo  Grimm 
publicó  en  1815  la  primera  colección  moderna  de 
romances  viejos;  Depping  en  181 7  otra  de  romances 
de  varios  estilos,  y  este  impulso  se  perfeccionó  y  ma- 
duró en  España  produciendo  la  primera  edición  del 
romancero  de  Duran  (1828-32).  Duran  mostró 
que  el  Romancero  no  debía  ser  en  el  campo  de  la  lite- 
ratura una  mera  antigualla  digna  sólo  de  la  erudición, 
sino  que  encarnaba  ideas  de  orden  estético  propicias 
á  la  revolución  -romántica  que  entonces  no  había  aún 
penetrado  en  España.  Duran  que  como  todos  los 
doctos  de  su  tiempo  había  seguido  el  sendero  trillado 
de  reprobar  la  literatura  patria  que  mal  conocía,  de 
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"despreciar  en  público  lo  que  en  secreto  admiraba" 
(son  sus  palabras),  tuvo  el  vigor  reflexivo  de  sacudir 
la  esclavitud  intelectual  del  pesado  clasicismo  francés 
y  proclamar  que  la  verdadera  originalidad  é  indepen- 
dencia debía  nacer  de  la  fecunda  unión  del  pasado 
con  el  presente ;  por  eso  confió  en  que  el  conocimiento 
del  Romancero,  y  de  otras  obras  antiguas  semejantes, 
contribuiría  á  despertar  el  entumecido  ingenio  espa- 
ñol. Y  asi  fué :  el  Romancero  de  Duran  tuvo  su  parte 
en  el  triunfo  del  romanticismo,  difundiendo  la  antigua 
materia  legendaria  y  rehabilitando  el  antiguo  metro 
narrativo  de  i6  sílabas  que  volvió  á  ser  empleado  por 
los  poetas  modernos.  Cuando  Duran  publicó  la  se- 
gunda edición  del  Romancero,  que  se  hizo  necesaria 
en  1849-51,  podía  decir:  "nunca  me  pesó  haber  aco- 
metido tamaña  empresa,  pues  el  tiempo  y  los  hechos  han 
demostrado  que  la  idea  que  la  presidió  era  fecunda." 
Algunos  defectos  se  descubrieron  en  la  colección 
de  Duran,  especialmente  la  poca  fidelidad  en  reprodu- 
cir los  textos.  Una  nueva  colección,  la  Primavera  y 
Flor  de  Romances,  publicada  en  1856  en  Viena  por 
Fernando  Wolf  y  Conrado  Hofmann,  remedió  esta 
falta,  recogiendo  únicamente  los  romances  de  un  solo 
estilo,  los  tradicionales,  y  fundando  su  texto  en  una 
labor  crítica,  todavía  no  superada  de  clasificación  y 
cotejo  de  cancioneros. 
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Pero  todos  estos  colectores  modernos  de  romances 
no  hacían  sino  esquilmar  las  colecciones  impresas  de 
los  siglos  XVI  y  XVII,  sin  ocurrírseles  la  idea  de  que 
ellos  pudiesen  hacer  algo  semejante  á  lo  que  habían 
hecho  los  colectores  antiguos,  esto  es,  explorar  direc- 
tamente la  memoria  popular,  como  Martín  Nució  y 
Esteban  de  Nágera  habían  hecho  en  su  tiempo.  Y  sin 
embargo  el  romancero  oral  conserva  una  vida  latente. 
Como  gran  novedad  anunciaba  en  1839  Don  Serafín 
Estébanez  que  los  jándalos  y  cantadores  de  Málaga 
recordaban  romances  muy  parecidos  á  los  viejos.  Por 
entonces  también  el  primer  Marqués  de  Pidal  apun- 
taba tres  romances  asturianos  que  recordaba  de  su 
niñez.  Ambas  contribuciones  entraron  en  el  Roman- 
cero de  Duran  y  despertaron  la  atención.  Otros 
literatos  observaron  que  en  diversas  regiones  que 
conocían,  se  daba  también  el  fenómeno  que  Estébanez 
y  Pidal  habían  señalado,  y  se  hicieron  colecciones 
locales  de  que  luego  hablaremos. 

Como  coronación  de  esta  labor  apareció  el  Ro- 
mancero que  publicó  en  1899 -1906  el  maestro  de 
la  erudición  española  contemporánea,  Menéndez 
Pelayo,  á  quien  no  hay  rama  de  la  literatura  que 
no  le  deba  un  estudio  capital.  Es  el  primer  Roman- 
cero en  que  se  yustaponen  las  colecciones  de  los  siglos 
XVI  y  XVII  con  las  colecciones  modernas  á  que 
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acabo  de  aludir.  En  uno  y  otro  terreno  ofrece  Me- 
néndez  Pelayo  novedades  importantes.  Baste  decir 
que  siendo  el  núcleo  de  la  Primavera  de  Wolf  las  dos 
colecciones  viejas  ya  citadas :  el  Cancionero  de  Ro- 
mances de  Martín  Nució  y  la  Silva  de  Esteban  de 
Nágera,  no  se  conocían  de  ésta  última  sino  dos  par- 
tes, y  en  el  Romancero  de  Menéndez  Pelayo  aparece 
por  primera  vez  aprovechada  la  tercera  parte  de  la 
Silva,  hasta  ahora  perdida.    Baste  añadir  que  además 

/  el  Señor  Menéndez  Pelayo  va  recogiendo  los  menores 
vestigios  que  puede  hallar  publicados  del  romancero 
moderno.  Y  aún  esta  abundancia  es  el  menor  mérito 
de  la  obra  de  Menéndez  Pelayo,  pues  la  completa  con 
un  Tratado  de  los  Romances  viejos,  lleno  de  interés 
y  agrado  en  la  exposición,  que  viene  sirviendo  no  sólo 
para  el  estudio  científico  de  la  materia,  sino,  como  el 
romancero  de  Duran,  para  revelación  artística  que  la 
nueva  generación  de  literatos  empieza  á  aprovechar 

\  en  la  poesía  actual. 

Mas  ahora,  después  de  haber  mostrado  como  el  Ro- 
mancero llegó  á  nosotros  en  los  estudios  literarios, 
preciso  es  que  indiquemos  el  estado  real  de  la  trasmi- 
sión del  mismo  á  la  época  moderna,  considerándolo 
como  un  producto  artístico  que  aún  conserva  vida. 
Las  colecciones  de  romances  encierran  sin  duda 


una  gran  parte  del  Romancero,  pero  este  se  ha  trasmi- 
tido á  nosotros  además  por  otros  caminos.  Los  plie- 
gos sueltos  del  siglo  XVI,  los  cartapacios  manuscritos 
que  para  uso  privado  formaban  algunos  aficionados  á 
la  poesía  en  ese  siglo  y  en  el  XVII,  encierran  aún 
muchas  versiones  desconocidas ;  los  versos  sueltos  de 
romances  viejos  recordados  profusamente  en  las  lite- 
raturas española  y  portuguesa,  aún  no  están  aprove- 
chados para  la  constitución  del  texto  de  esos  poe- 
mitas.^ 

Además,  esa  tarea  crítica  tiene  aun  otro  gran  re- 
curso auxiliar,  según  vienen  advirtiendo  los  colectores 
modernos  desde  Depping  acá.  En' 1579  el  poeta  sevi- 
llano Juan  de  la  Cueva  había  hecho  oír  por  primera 
vez  sobre  la  escena  el  texto  de  un  romance,  incluido 
en  la  acción  de  la  farsa  de  la  Muerte  del  Rey  Don 
Sancho,  Por  ese  mismo  tiempo  Lope  de  Vega,  en 
los  primeros  años  de  su  precoz  juventud,  componía  la 
comedia  de  los  Hechos  de  Garcilaso,  en  la  que  intro- 
ducía otro  romance ;  y  desde  entonces,  el  mismo  Lope 

1  De  la  riqueza,  aún  mal  conocida,  de  pliegos  sueltos  y  carta- 
pacios algo  pueden  indicar  las  muestras  dadas  en  la  confe- 
rencia anterior.  Las  alusiones  á  romances  hechas  en  la 
literatura  portuguesa  están  recogidas  en  abundancia  y  magistral- 
mente  estudiadas  por  Carolina  Michaélis  de  Vasconcellos,  Ro- 
mances velhos  em  Portugal  ("Cultura  Española,"  Madrid, 
Agosto  1907-Agosto  1909).  De  las  alusiones  hechas  en  la  lite- 
ratura española  algo  apuntaré  aquí  más  adelante. 
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y  los  dramáticos  de  su  escuela,  continuaron  haciendo 
entrar  en  varias  de  sus  comedias  el  texto  de  algún 
romance  popular.  El  teatro  vino  á  ser  asi  un  depó- 
sito de  tradición  supletorio  de  las  colecciones  de  ro- 
mances empezadas  hacia  1550;  y  cuando  éstas, 
representadas  por  el  Romancero  General,  abando- 
naron en  1600  el  romance  viejo,  el  teatro  continuó 
aun  estimándolo  y  recogiéndolo  por  espacio  de  más 
de  veinte  años.  Como  más  tardía,  la  tradición  del 
teatro  ofrece  carácter  algo  diferente  de  la  de  las 
colecciones;  éstas  habían  buscado  especialmente  los 
romances  heroicos,  también  repetidos  sobre  la  escena 
hacia  fines  del  siglo  XVI,  pero  luego  el  teatro,  en  las 
dos  primeras  decadas  del  XjVII,  buscó  novedad,  re- 
cordando algunos  romances  puramente  novelescos, 
que  apenas  habían  hallado  acogida  en  las  colecciones. 
Para  indicarnos  cómo  el  teatro  ensancha  el  campo 
del  Romancero  bastará  un  ejemplo,  que  nos  sirve 
también  para  mostrar  cuanto  queda  aún  inexplorado 
en  este  terreno  tan  vasto.  Citaré  un  romance  nove- 
lesco, no  recogido  en  las  colecciones  antiguas,  y  que 
hallo  nada  menos  que  en  tres  comedias,  de  las  cuales 
una  está  inédita  y  otra  inédita  y  desconocida  de  todos 
los  bibliógrafos  del  teatro.  El  romance  sirve  de 
asunto  á  dos  de  estas  comedias :  á  El  Principe  viñador 
de  Luis  Vélez  de  Guevara,  y  á  la  que  se  titula  Mien- 
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tras  yo  podo  las  viñas,  escrita  por  Agustín  de  Caste- 
llanos en  1610;  además  el  romance  se  cita  incidental- 
mente  en  la  Famosa  comedia  de  la  Zarzuela  y  elec- 
ción del  Maestre  de  Santiago,  escrita  en  1601  por  el 
licenciado  Reyes  Mejía  de  la  Cerda/  y  antes  que 
todos  estos  autores  dramáticos,  en  el  siglo  XVI,  nos 
atestigua  la  popularidad  del  romance  una  cita  que  de 
él  hace  el  clérigo  Alonso  López  que  en  una  insufrible 
Glosa  Peregrina  nos  cuenta  la  caída  y  redención  del 
hombre  ''glosando  muchos  romances  antiguos" ;  pues 
bien,  uno  de  éstos,  puesto  en  boca  del  padre  Adán 
(mejor  estuviera  en  la  de  Noé)  para  animar  á  Eva 

al  trabajo,  es : 

Mientras  yo  podo  las  viñas, 
vida,  sarmentaldas  vos. 

Las  tres  comedias  citadas  nos  dan  sólo  el  comienzo 
de  este  gracioso  romance,  que  nos  presenta  á  dos 
nobles  esposos  reducidos  á  condición  de  labradores, 
no  sé  por  qué  desdicha : 

Siempre  lo  oí  decir 

á  mi  padre  y  mi  señor 

que  el  que  por  amores  casa 

siempre  vive  con  dolor. 

Así  hice  yo,  cuitado, 

1  Las  dos  últimas  comedias  aquí  citadas,  las  publicaré  en  un 
tomo  de  comedias  inéditas  que  preparo. 


por  amores  case  yo ; 
casé  con  una  galana 
hija  del  rey  mi  señor;  .  .  . 
y  ahora  por  mi  desventura 
he  venido  á  podador. 
Mientras  yo  podo  las  viñas, 
vida,  sarmentaldas  vos. 
— No  me  lo  mandéis,  mi  vida, 
no  me  lo  mandéis,  mi  amor, 
que  tengo  las  manos  blancas 
y  me  las  quemará  el  sol. 
Traedme  vos  oro  y  seda 
y  labraros  he  un  pendón 
que  entre  moros  y  cristianos 
no  hubiera  cosa  mejor ; 
de  un  cabo  porné  la  luna 
y  del  otro  porné  el  sol.  .  .  . 

Y  no  dan  más  de  si  las  comedias.  El  resto  del 
romance,  que  cuenta  como  el  rico  pendón,  bordado 
por  la  dama,  sirve  para  sacar  de  miseria  á  los  dos 
amantes,  lo  hallamos  donde  menos  podíamos  suponer : 
el  romance  se  canta  hoy  entero  entre  los  judíos  espa- 
ñoles que  viven  en  Tánger  y  en  Andrinópolis ;  y  hé 
aquí  como  la  tradición  recóndita  de  hoy,  oscuras  can- 
ciones populares  de  Marruecos  y  de  Turquía  vienen  á 
servir  de  precioso  comentario  á  comedias  de  princi- 
pios del  siglo  XVII,  trayendo  á  nuestro  oído  el  mismo 


romance  que  un  día  inspiró  al  famoso  autor  del 
Diablo  Cojuelo  su  comedia  del  Príncipe  viñador. 

Esto  nos  lleva  á  afirmar  que  la  tradición  antigua  del 
Romancero  es  inseparable  de  la  moderna.  El  Ro- 
mancero, aún  después  de  pasado  de  moda  de  los 
Cancioneros  y  Silvas  impresas,  en  los  cartapacios 
manuscritos  y  en  el  mismo  teatro,  aunque  ya  era  "des- 
preciado por  literatos  y  libreros,  continuó  viviendo 
otra  vida  más  oscura.  Los  romances  populares  si- 
guieron propagándose  por  medio  de  la  tradición  oral, 
mucho  más  eficaz  que  la  impresa,  pues  la  promueve 
no  el  interés  pecuniario  de  un  editor,  atento  sólo  al 
escaso  público  que  puede  pagar  los  libros,  sino  el 
gusto  desinteresado  y  la  afición  persistente  de  todo 
un  pueblo.  Para  despertar  ésta,  ofrecía  el  romance 
no  sólo  el  halago  de  la  poesía,  sino  el  de  la  música. 
La  música  es  una  poderosa  fuerza  vital  del  Roman- 
cero, es  como  las  alas  que  le  llevan  á  través  del  tiempo 
y  del  espacio,  pues  al  par  que  ella  brota  insistente  en 
la  memoria,  acariciando  el  oído  con  su  indecible  en- 
canto, ayuda  á  recordar  más  fácilmente  los  veros  por 
ella  animados. 

Así  el  Romancero  durante  los  siglos  XV,  XVI  y 
XVII,  al  mismo  tiempo  que  se  difundía  en  la  litera- 
tura, divorciado  de  la  música,  halló,  unido  á  ella,  en 


la  memoria  popular  nn  firme  arraigo,  y  trasmitido  de 
generación  en  generación  logró  una  expansión  terri- 
torial que  parece  fabulosa. 

Primeramente,  en  1492  el  destierro  de  los  judíos, 
quizá  el  único  yerro  grave  del  glorioso  reinado  de  los 
Reyes  Católicos,  difundió  la  lengua  y  las  tradiciones 
españolas  por  África  y  Turquía.  La  musa  callejera 
despidió  á  los  desterrados  con  un  despiadado  cantar- 
cilio,  cuya  música  nos  conserva  Salinas : 

Ea,  judíos,  a  enfardelar, 

que  mandan  los  reyes  que  passeis  la  mar 

Pero  aquellos  millares  de  desdichados  llevaban  en 
su  memoria  otros  más  nobles  cantos  de  la  Península, 
que  conservaron  tenazmente  con  cariño,  como  re- 
cuerdo de  la  perdida  patria,  tan  cara  para  ellos  cual 
otra  Jerusalem.  Y  allá  en  Marruecos  ó  en  el  lejano 
Oriente,  continuaron  siguiendo  con  interés  la  vida 
española,  y  mandando  muchos  de  sus  hijos  á  edu- 
carse en  España,  donde  recibía  nuevo  refuerzo  la 
tradición  de  los  romances.  Esto  se  desprende  del 
relato  del  capitán  español  Domingo  de  Toral,  quien 
cuando  llegó  á  Alepo  en  1634,  encontróse  más  de 
ochocientas  casas  de  judíos,  entre  los  cuales  había 
asiduos  lectores  de  Lope  de  Vega  y  Góngora,  los 
grandes    maestros    del    romance    artístico.      Así    el 
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romance  tuvo  arraigo  especial  en  el  Oriente,  llegando 
hasta  influir  en  la  poesía  sagrada.  Muchas  composi- 
ciones poéticas  judias  de  carácter  religioso,  obra  del 
siglo  XVII  en  adelante,  como  las  del  poeta  neohebreo 
Israel  Nagara  ó  las  de  Maguía  escritas  en  una  especie 
de  jerga  espaííola,  están  hechas  para  cantarse  sobre  la 
tonada  de  romances  españoles;  lo  propio  ocurre  con 
las  letanías  rimadas,  dichas  juncos,  que  se  recitaban, 
y  aún  se  recitan,  la  mañana  del  sábado  en  la  sinagoga 
principal  de  Andrinópolis ;  y  también  á  mediados  del 
siglo  XVII,  el  falso  Mesías  Sabbatai  Zeví,  invocando 
las  canciones  españolas,  á  todos  gratas,  ejercía  sobre 
sus  fieles  un  irresistible  atractivo  cantándoles,  con 
alusiones  místicas,  el  romance  de  la  linda  Melisenda, 
hija  del  Emperador,  la  de  labios  de  coral  y  carne  de 
leche. ^ 

Fruto  de  un  recuerdo  tan  antiguo  y  repetido,  el 
Romancero  persiste  hoy  con  fuerza  entre  los  judíos 
españoles,  como  lo  prueba  el  gran  número  de  ver- 
siones recojidas  en  Andrinópolis,  Salónica,  Constan- 
tinopla,  Bulgaria,  Bosnia,  Rodas,  publicadas  en 
algunas  colecciones,  ora  de  vulgarización  como  la 
Güerta  de  Romansos  importantes  impresa  en  carac- 

1  Notaré  de  pasada  que  esta  descripción  de  la  hermosura  de 
Melisenda  que  cantaba  Sabbatai  Zeví,  no  se  halla  en  la  versión 
del  romance  hasta  ahora  conocida,  sino  sólo  en  la  que  arriba 
dejo  publicada. 
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teres  hebreos,  ora  eruditas  como  las  de  Abraham 
Danon,  Menéndez  Pelayo,  Abraham  Galante  y  Leo 
Wiener,  en  total  unas  ico  versiones,  á  las  cuales  yo 
he  podido  añadir  unas  170  más^  de  Bosnia,  Rumania, 
Argelia  y  Marruecos,  debidas  en  su  mayoría  á  la 
mediación  del  erudito  y  poeta  israelita  don  José  Beno- 
liel,  que  con  un  acierto  extremo  ha  explotado  la 
tradición  de  Tánger.  Gracias  á  él  principalmente,  la 
tradición  judia  aporta  al  romancero  español  versiones 
modernas  de  un  arcaísmo  inapreciable ;  esta  tradición, 
por  el  mismo  aislamiento  en  que  se  mantuvo,  repro- 
duce los  rasgos  primitivos  de  buen  número  de  ro- 
mances viejos,  como  el  de  Espínelo,  el  Conde 
Amalaos  ó  La  buena  hija,  hasta  con  más  fidelidad  en 
muchos  puntos  que  las  colecciones  impresas  en  el  siglo 
XVI,  y  conserva  una  porción  de  otros  romances  espe- 
I  cialmente  históricos  y  carolingios,  que  parecen  del 
¡  todo  olvidados  en  la  Península.  Notable  es  que  Los 
Infantes  de  Lara,  el  Cid  y  Portocarrero  sean  cantados 
en  Rodas,  en  Oran  y  en  Tánger,  cuando  no  lo  son  ya 
en  Burgos  ó  en  Andalucía. 

También  el  Romancero  arraigó  fuertemente  en  las 

regiones  españolas  de  habla  no  castellana.     A  ellas 

se  propagó  en  su  época  de  gran  difusión  literaria, 

1  Véase  "Cultura  Española,"  Madrid,  Nov.  1906— Febr.  1907. 
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gracias  al  prestigio  universal  que  la  lengua  de  Castilla 
iba  ganando.  Cataluña  ya  en  el  siglo  XV  empezó  á 
recibir  el  romance  como  poesía  propia,  y  luego,  con- 
forme la  decadencia  del  catalán  se  extremó,  el  ro- 
mance castellano  aumentó  su  prestigio,  hasta  llegar 
á  ser  la  forma  propia  de  la  poesía  popular  catalana,  ora 
cantado  en  castellano,  ora  en  un  catalán  más  ó  menos 
mezclado  de  castellanismos,  ora  sirviendo  de  modelo 
á  romances  nuevos  que  cantaron  sucesos  históricos  ó 
temas  novelescos  propios  de  Cataluña. 

Las  colecciones  de  Briz  (1866-77)  y  Aguiló 
(1893)  con  otras  menores,  y  sobre  todo  la  de  Milá 
(1853  y  1882)  hecha  con  todo  rigor  científico,  en- 
cierran el  abundante  romancero  catalán,  en  donde 
podríamos  notar  algo  de  la  gran  persistencia  de  tra- 
dición que  hemos  notado  respecto  de  los  judíos  espa- 
ñoles. Por  ejemplo  el  hermoso  romance  histórico  de 
Doña  Isabel  de  Liar  y  otros  varios  novelescos,  como 
Don  Juan  y  Doña  María  y  el  bellísimo  de  La  apari- 
ción de  la  Muerte,  se  conservan  allí,  mientras  no  han 
sido  hallados  en  Castilla ;  tampoco  en  ésta  se  conocen 
ya  romances  del  Cid,  cuando  en  Cataluña  se  conser- 
van, siendo  notable  sobre  todo  uno  artístico  que  en- 
contró Milá  tradicional  en  Barcelona,  el  que  empieza 
En  San  Pedro  de  Cárdena,  Otros  novelescos  como 
La  fratricida  por  amor,  La  Guardadora  de  un  muerto, 
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El  Conde  robador  de  un  caballo,  sólo  se  han  hallado 
hasta  ahora  en  Cataluña  y  en  Tánger. 

Al  mismo  tiempo  que  en  Cataluña,  se  propagaba  el 
romance  en  Portugal.  Aunque  aquí,  lejos  de  coin- 
cidir este  hecho,  como  en  Cataluña,  con  una  deca- 
dencia literaria  del  pais,  coincidía  con  un  gran 
florecimiento,  sin  embargo  hacíase  tan  popular  ó  aún 
más  que  en  Castilla.  Los  poetas  cortesanos  de  fines 
del  siglo  XV  y  el  coleccionador  de  sus  producciones, 
García  de  Resende,  dan  en  sus  versos  muestra  de 
tener  muy  presentes  en  la  memoria  los  romances 
castellanos.  El  fundador  del  teatro  portugués,  Gil 
Vicente,  cita  á  menudo  sobre  la  escena  los  romances, 
desde  15 19,  en  una  fecha  en  que  aún  las  comedias 
castellanas  no  se  acordaban  de  ellos  ó  apenas  los  alu- 
dían. El  gran  poeta  nacional,  Camoens,  los  recuerda 
también  en  sus  obras  festivas,  como  poesía  de  todos 
gustada.  Y  esta  popularidad  en  la  literatura  se  pro- 
longa hasta  la  fecha  extrema  de  1663,  en  que  la  fun- 
dadora Sor  Micaela,  monja  de  sangre  real,  espiraba, 
repitiendo  con  labio  moribundo  las  palabras  de  Meli- 
senda á  Gaiferos,  vueltas  á  lo  divino  por  Valdivielso : 

Angeles,  si  al  cielo  ides, 
por  mi  esposo  preguntad, 
e  dezilde  que  su  esposa 
se  le  enbia  encomendar, 
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La  tradición  moderna  atestigua  cuanto  el  pueblo 
portugués  sigue  aún  apegado  al  viejo  recuerdo,  ofre- 
ciéndonos numerosas  versiones  de  romances  reco- 
gidas en  todo  Portugal  y  publicadas  desde  hace  mucho 
por  Almeida  Garrett  (1851)  y  luego  por  Theophilo 
Braga  (1867),  da  Veiga  (1870),  Leite  de  Vascon- 
cellos  (1887)  y  otros  muchos.  Observaremos  tam- 
bién, entre  estos  preciosos  restos  de  tradición,  algunas 
versiones  que  no  existen  sino  en  Portugal,  como  el 
romance  del  Testamento  del  Rey  Fernando  y  Don 
Beltrán  en  Roncesvalles;  otras  no  se  conocen  en  el 
centro  de  la  Península  y  se  hallan  en  Portugal,  Cata- 
luña y  Marruecos,  como  el  romance  del  Moro  Búcar 
y  el  Cid. 

Además  la  tradición  de  los  pueblos  no  castellanos, 
no  sólo  es  única  á  veces  en  completar  el  romancero 
moderno,  sino  que  otras  veces  ofrece  versiones  mucho 
mejores  que  las  conservadas  en  el  antiguo  reino  de 
Castilla  y  en  vista  de  esto  se  hace  muy  verosímil  la 
hipótesis  que  Carolina  Michaélis  de  Vasconcellos 
funda  en  hábiles  razones.  Supone  la  ilustre  romanista 
que  Castilla,  Portugal  y  Cataluña,  esa  unidad  tripar- 
tida por  el  idioma,  colaboraron,  no  sólo  en  la  conser- 
vación, sino  en  la  creación  del  romancero;  cree  que 
asi  como  el  idioma  gallego-portugués  fué  la  lengua 
lírica  de  la  Península  durante  el  siglo  XIII  y  mitad 
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del  XIV,  así  el  castellano  fué  la  lengua  épica  en  toda 
España,  primero  con  los  Cantares  de  Gesta  en  los 
siglos  XII  y  XIII,  luego  en  el  XVI  con  los  romances, 
muchos  de  los  cuales  pueden  estar  compuestos  en 
^  castellano  por  autores  portugueses  ó  catalanes. 

Sea  como  quiera,  el  romance,  nacido  en  Castilla, 
dejó  en  los  siglos  XV  y  XVI  de  ser  poesia  local 
castellana,  para  venir  á  constituir  la  poesia  popular 
española  por  excelencia.  '^ 

Entonces  era  la  época  gloriosa  para  la  historia 
peninsular  y  universal,  en  que  castellanos  y  portu- 
gueses, de  consuno,  se  hacían  el  mayor  pueblo  nave- 
gante y  descubridor  que  nunca  existió.  Ambos 
pueblos  bajo  la  autoridad  pontificia,  se  repartían  am- 
biciosamente el  mundo  en  dos  mitades;  el  surco  de 
los  navios  hispánicos  lanzados  audazmente  "por 
mares  nunca  de  antes  navegados,"  ensanchaba  en 
modo  increíble  la  faz  del  planeta  y  removía  honda- 
mente los  destinos  de  multitud  de  razas  humanas,  bajo 
los  climas  y  las  constelaciones  más  diversos;  y  cada 
conquistador  y  cada  mercader  que  se  hacía  al  mar, 
llevaba  entre  los  más  tenaces  recuerdos  de  su  infancia 
un  girón  del  romancero  que  allá  en  la  expatriación 
evocaba  en  cualquier  trance  de  la  vida  nueva,  reno- 
vando soledades  de  la  tierra  natal. 
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Cuenta  Bernal  Díaz  del  Castillo  en  su  Historia  de 

la  Conquista  de  Nueva  España,  que  navegando  por 

primera    vez    Hernán    Cortés,    el    conquistador    de 

Méjico,  las  costas  de  este  país,  en  15 19,  los  que  ya 

conocían  la  tierra  iban  mostrándole  las  altas  sierras 

nevadas,  el  río  donde  había  entrado  Pedro  de  Alva- 

rado,  el  río  de  Banderas  donde  se  rescataron  los 

16,000  prisioneros,  la  isla  de  Sacrificios  donde  se 

hallaron  los  indios  sacrificados,  cuando  lo  de  Grijalva. 

Entonces,     un     caballero     llamado     Puertocarrero, 

creyendo  muy  impertinentes  aquellos  tristes  recuerdos 

pasados,  dijo  á  Cortés:  Paréceme  Señor  que  os  han 

venido  diciendo  estos  caballeros,  que  han  venido  otras 

dos  veces  á  esta  tierra,  palabras  inútiles  de  romance 

viejo : 

"Cata  Francia,  Montesinos, 

cata  París  la  ciudad, 
cata  las  aguas  de  Duero, 
do  van  á  dar  á  la  mar." 

Yo  digo  que  miréis  las  tierras  ricas,  y  sábeos  bien 
gobernar. 

A  lo  cual.  Cortés,  entendiendo  la  reprensión,  con- 
testó con  otros  versos  de  romance  viejo : 

"Denos  Dios  ventura  en  armas 
como  al  paladín  Roldan" 


y  continuó  en  prosa,  ''que  teniendo  yo  á  vuestra 
merced  y  á  otros  caballeros  por  señores,  bien  me 
sabré  entender." 

Este  diálogo,  sostenido  con  alusiones  á  versos  de 
romances  populares,  nos  prueba  cuan  presente  estaba 
el  romancero  á  la  memoria  de  todos  los  conquista- 
dores de  Méjico. 

Otra  vez,  mirando  Hernán  Cortés  desde  Tacuba  á 
la  ciudad  de  Méjico,  de  donde  habia  salido  huyendo, 
"suspiró  con  una  gran  tristeza,  muy  mayor  que  la  que 
antes  tenía  por  los  hombres  que  le  mataron  antes  que 
en  el  alto  subiese  .  .  .;  acuerdóme  (dice  también  el 
historiador  Bernal  Díaz)  que  entonces  le  dijo  un  sol- 
dado que  se  decía  el  bachiller  Alonso  Pérez,  que 
después  de  ganada  la  Nueva  España  fué  fiscal  y 
vecino  en  Méjico :  "Señor  capitán,  no  esté  vuestra 
merced  tan  triste,  que  en  las  guerras  estas  cosas  suelen 
acaecer,  y  no  se  dirá  por  vuestra  merced : 

Mira  Ñero  de  Tarpeya 
a  Roma  cómo  se  ardía" 

Y  continúa  el  cronista :  "dejemos  estas  pláticas  y  ro- 
mances, que  no  estábamos  en  tiempo  dellos,  y  digamos 
cómo  se  tomó  parecer  entre  nuestros  capitanes." 

Estos  ejemplos  valen  por  millares.  Seguramente 
en  la  memoria  de  cada  capitán,  de  cada  soldado,  de 
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cada  negociante,  iba  algo  del  entonces  popularísimo 
Romancero  español  que  como  recuerdo  de  la  infancia 
reverdecería  amenudo  para  endulzar  el  sentimiento 
de  soledad  de  la  patria,  para  distraer  el  aburrimiento 
de  los  inacabables  viajes  ó  el  temor  de  las  aventuras 
con  que  brindaba  aquel  desconocido  mundo.  Después, 
cuando  el  romance  perdió  terreno  en  España,  y  se 
refugió  entre  la  gente  iletrada,  la  continua  emigración 
de  ésta  á  América  tuvo  que  seguir  propagando  la 
tradición  en  las  tierras  conquistadas. 

Por  su  parte  los  portugueses  llevaban  también  con- 
sigo el  romancero  á  tierras  lejanas.  Lo  indican 
varias  anécdotas  registradas  en  los  cronistas  de  los 
sucesos  de  África  y  Asia,  de  las  cuales  citaré  sólo  un 
par,  que  nos  muestran  el  romance  todavía  cantado 
para  diversión  de  la  gente  de  la  más  alta  sociedad. 

Varios  presagios  anunciaron  la  desastrosa  jornada 
de  Alcazar-Quevir,  en  que  se  perdió  el  infortunado 
rey  portugués  don  Sebastián.  Cuando  éste  hacía  la 
travesía  para  África  (1578),  cuenta  el  capellán 
mayor  de  la  armada  que  el  músico  del  rey,  Domingo 
Madeira,  tañendo  en  su  vihuela,  cantó  aquel  inspirado 
romance  que  refiere  la  derrota  del  rey  Rodrigo,  cuya 
suerte  en  Guadalete  había  sido  tan  igual  á  la  que 
esperaba  al  rey  portugués.  Al  llegar  la  canción  al 
verso  "Ayer  fuiste  rey  de  España,  hoy  no  tienes  un 
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castillo"  á  todos  hizo  extraña  impresión  de  mal 
agüero,  y  uno  dijo  al  músico  que  dejase  aquel  triste 
cantar  y  cantase  cosa  más  alegre.  Luego  la  desapa- 
rición del  rey  en  la  batalla  de  Alcazar-Quevir  con- 
firmó bien  tristemente  la  verdad  de  aquellos  presen- 
timientos. 

Otra  anécdota  nos  presenta  al  Virrey  de  India  D. 
Luis  de  Ataide  haciendo  su  entrada  solemne  en  Bar- 
celor,  en  1571.  Rodeado  de  todos  los  navios  de  remo 
de  la  flota,  iba  el  virrey  en  una  falúa,  sentado  en  sillón 
de  terciopelo,  y  al  lado  de  él  iba  Veiga,  tañendo  un 
arpa  y  cantando  aquel  romance  viejo,  que  dice : 

"Entran  los  griegos  en  Troya 
tres  á  tres  y  cuatro  á  cuatro." 

Al  llegar  cerca  de  la  fortaleza,  empezaron  á  venir 
zumbando  balas  de  bombarda  por  cima  de  las  embar- 
caciones, y  Veiga  calló  su  canto;  pero  el  virrey  le 
dijo:  "continuad,  qué  os  estorba?";  y  su  serenidad  se 
comunicó  á  todos. 

Sería  largo  referir  casos  semejantes.  Así  el  Ro- 
mancero era  llevado  por  las  más  apartadas  regiones ; 
por  toda  la  América  española  y  portuguesa,  por  las 
islas  Canarias,  por  las  Azores  y  Madeira.  Y  aunque 
muy  pronto  se  inició  la  época  de  su  decadencia  como 
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género  literario,  el  terreno  ganado  le  aseguró  una 
oscura  pero  larga  vida  en  la  memoria  popular. 

La  conservación  del  Romancero  en  las  colonias  por- 
tuguesas es  hecho  atestiguado  desde  hace  tiempo,  por 
las  colecciones  recogidas  en  el  archipiélago  de  las 
Azores  (1869),  en  el  de  Madeira  (1880)  y  en  el 
Brasil  (1883). 

Pero  de  la  América  española  afirman  expresamente 
varios  historiadores  de  la  literatura  americana  que 
ésta  desechó  todos  los  romances  españoles  para  com- 
poner otros  nuevos,  únicos  que  cantan,  según  dicen,  lo 
mismo  los  llaneros  de  Venezuela  que  los  rotos  chile- 
nos. Ahora  bien,  yo  nunca  pude  hallar  creíble  en 
principio,  que  el  romance  traído  al  Nuevo  Mundo  por 
los  conquistadores  y  colonos  se  hubiese  perdido  en  la 
América  española,  cuando  se  conservaba  en  la  portu- 
guesa ;  así  en  un  viaje  que  hice  por  algunas  repúblicas 
sur-americanas  en  1905,  traté  de  averiguar  lo  que 
hubiese  de  cierto  en  este  olvido.  En  Lima  interesé 
en  mi  propósito  á  un  ilustre  amigo  peruano,  persona 
de  grande  y  afortunada  actividad,  el  cual  al  poco  rato 
de  separarse  de  mí,  volvió  á  buscarme,  trayéndome 
una  versión  del  romance  de  Las  señas  del  esposo,  que 
acababa  de  recoger.  Mis  ocupaciones  no  me  permi- 
tieron en  el  Perú  ponerme  en  contacto  íntimo  con  el 
pueblo,  para  que  me  confiase  sus  canciones,  y  así 
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nada  más  obtuve.  Pero  ya  en  Chile,  guiado  por  el 
profesor  y  publicista  don  Julio  Vicuña  Ci fuentes, 
pude  recoger  por  mi  mismo  algunas  versiones  de 
boca  de  gente  del  pueblo,  que  unidas  á  otras  colec- 
cionadas en  abundancia  por  el  señor  Vicuña,  forman 
un  verdadero  romancerillo  chileno.  En  Buenos  Aires 
recogí  más;  y  las  hallé  hasta  en  Montevideo,  donde 
sólo  permanecí  una  tarde.  Iba  ya  á  dar  por  estéril 
una  pesquisa  sumaria  que  allí  empecé,  cuando  el 
agudo  canto  de  unas  niñas,  que  jugaban  al  corro,  me 
trajo  al  oído  versos  de  romance,  y  escuchando,  oí  que 
entonaban  los  mismos  romances  que  suelen  cantar  las 
niñas  de  España:  el  de  la  Aparición  de  la  esposa 
difunta,  el  de  Santa  Catalina,  el  Mamhrú.  Copíelos, 
y  al  apuntar  el  nombre  de  las  niñas  recitadoras,  supe 
que  eran  hijas  de  dos  matrimonios  emigrados:  un 
vasco  francés  y  una  suiza,  y  dos  genoveses;  prueba 
curiosa  de  la  rápida  propagación  de  la  tradición  indí- 
gena entre  los  emigrantes  de  países  extraños,  ejemplo 
su j  estivo  como  el  de  la  balada  inglesa  oída  por  Newel 
á  un  grupo  de  niños  negros  en  las  calles  de  Nueva 
York. 

Después  he  obtenido  indirectamente  romances  po- 
pulares de  Bolivia,  Colombia,  Venezuela,  Cuba  y  las 
islas  Canarias;  en  fin  el  profesor  Aurelio  Espinosa 
me  ofrece  ahora  mismo  una  colección  recogida  en 
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Nuevo  Méjico.  Hasta  en  las  islas  Filipinas  deben 
existir  romances,  pues  de  la  boga  que  alli  tienen  las 
leyendas  épicas  españolas  da  fé  un  viajero,  informán- 
donos que  el  áuitj  ó  poesia  tagala  que  se  canta  en  las 
fiestas  de  Antipolo  en  la  isla  de  Luzón,  versa  frecuen- 
temente sobre  el  Cid,  Bernardo  del  Carpió  ó  el  rey 
Rodrigo.^ 

Gracias  á  estos  hallazgos,  la  tradición  colonial  espa- 
ñola, hace  cinco  años  totalmente  ignorada  y  hasta 
negada,  puede  ya  compararse  á  la  portuguesa. 

Pero  es  que  la  misma  desigualdad  entre  ambas  se 
habla  observado  dentro  de  la  Peninsula.  En  1869, 
Theophilo  Braga  podía  decir,  con  alguna  apariencia 
de  razón,  que  los  poco  más  de  90  romances  viejos 
publicados  por  Duran  no  valían  lo  que  los  cien  publi- 
cados en  Portugal  de  la  tradición  viva.  Pero  después 
de  la  publicación  del  Romancero  de  Duran,  se  empe- 
zaron á  recoger  versiones  orales  en  España  con 
regular  abundancia  en  Asturias,  por  Amador  de  los 
Ríos   (1859)   y  por  J^^n  Menéndez  Pidal   (1885); 

1  En  confirmación  de  ésto  citaré  el  libro  popular  de  la  vida 
del  Cid,  escrito  en  cuartetas,  y  en  un  tagalo  lleno  de  castellanis- 
mos ;  titúlase  Salita  at  buhay  na  pinagdaanan  ni  don  Rodrigo 
de  Villas  at  ni  doña  Jimena  sa  caharian  nang  España  (esto  es : 
Historia  y  vida  que  hicieron  don  Rodrigo  de  Villas  (!)  y  doña 
Jimena  en  el  reino  de  España). 
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con  menor  intensidad  en  Andalucía  y  Extremadura, 
por  Fernán  Caballero,  Machado,  Rodríguez  Marín. 
Sin  embargo  en  el  resto  del  país  nada  se  hallaba,  así 
que  todavía  en  1900  creíase  que  tal  caudal  poético  se 
había  perdido  en  las  regiones  centrales  de  la  Penín- 
sula donde  el  romance  tuvo  su  cuna  ;^  como  si  el  espí- 
ritu épico  de  Castilla  hubiese  abandonado  su  patria 
para  emigrar  á  Portugal  y  Cataluña. 

Mas  en  ese  mismo  año  empezaron  á  ser  descubier- 
tos romances  en  Castilla.  Un  recuerdo  personal,  para 
mí  grato,  me  será  permitido  aquí,  pues  se  trata  de  un 
mero  recuerdo  de  viaje,  unido  al  hallazgo  de  un 
romance  histórico  desconocido.  En  Mayo  de  1900 
hacía  yo  una  larga  excursión  por  las  orillas  del  Duero, 
para  estudiar  la  geografía  del  Cantar  de  Mío  Cid. 
Acabada  la  indagación  en  Osma,  y  deteniéndome  allí 
un  día  más  para  presenciar  el  eclipse  solar  que  iba  á 
sobrevenir,  ocurriósele  á  mi  mujer  (era  aquel  nuestro 
viaje  de  recién  casados)  recitar  el  romance  del  Conde 

1  M.  Menéndez  Pelayo,  Antología  de  líricos  castellanos,  t.  X, 
pp.  7  y  220.  Comparando  este  romancero  de  Menéndez  Pelayo 
con  la  última  edición  del  de  T.  Braga,  nota  S.  G.  Morley  que 
dentro  de  la  Península,  en  el  reducido  espacio  que  ocupa  Portu- 
gal, se  habían  recogido  282  romances,  mientras  que  en  toda 
España  sólo  150,  de  donde  concluye  que  el  espíritu  épico  á 
medida  que  crecía  en  Cataluña  y  Portugal  se  iba  amortiguando 
en  Castilla,  vencido  por  la  poesía  lírica  (Modern  Language 
Notes,  Nov.  1908,  p.  227), 
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Sol  á  una  lavandera  con  quien  hablábamos.  La  buena 
mujer  nos  dijo  que  lo  sabía  ella  también,  con  otros 
muchos  que  eran  el  repertorio  de  su  canto  acompa- 
ñado del  batir  la  ropa  en  el  río;  y  en  seguida,  com- 
placiente, se  puso  á  cantarnos  uno,  con  una  voz  dulce 
y  una  sonada  que  á  nuestros  oídos  era  tan  "apacible 
y  agradable"  como  aquellas  que  oía  el  historiador 
Mariana  con  los  romances  del  cerco  de  Zamora.  El 
romance  que  cantaba  nos  era  desconocido,  por  eso 
más  interesante;  y  á  medida  que  avanzaba,  mi  mujer 
creía  reconocer  en  él  un  relato  casi  histórico,  un  eco 
tardío  de  aquel  "dolor  tribulación  y  desventura"  que, 
al  decir  de  los  cronistas,  causó  en  toda  España  la 
muerte  del  príncipe  don  Juan,  hijo  de  los  Reyes  Cató- 
licos. Y  en  efecto,  estudiado  dfespués,^  aquel  era  un 
romance  histórico  del  siglo  XV^  desconocido  á  todas 
las  colecciones  antiguas  y  modernas  de  España.  Era 
preciso,  en  las  pocas  horas  que  nos  quedaban  de 
estancia  en  Osma,  anotar  aquella  música  y  copiar 
aquellos  romances,  primer  tributo  que  Castilla  pagaba 
al  romancero  tradicional  moderno;  y  ayudados  del 
maestro  de  capilla  de  la  catedral,  haciendo  á  la  buena 
mujer  repetir  sus  cantos,  se  nos  pasaron  las  horas  sin 
tiempo  apenas  para  contemplar  el  eclipse  que  entonces 
ocurría,  y  que  habiéndonos  retenido  allí,  ya  poco 
1  Bulletin  Hispanique,  VI,  1904,  p.  29. 
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significaba  para  nosotros.  La  falta  de  Romances  en 
el  centro  de  la  Península  no  podía  seguir  sirviendo 
de  argumento  contra  el  origen  castellano  de  muchos 
romances,  ni  siquiera  podía  ya  decirse  que  la  tradición 
de  Portugal  ó  de  Cataluña  fuese  más  arcaica  y  pura 
que  la  castellana.^  La  exactitud  con  que  aquel 
romance  de  la  Muerte  del  Principe  Don  Juan  conser- 
vaba las  circunstancias  históricas  del  suceso,  hasta  en 
el  nombre  del  Doctor  de  la  Parra,  celebre  médico  de 
entonces,  que  efectivamente  fué  llamado  para  visitar 
al  principe  en  su  última  enfermedad,  hablaba  muy 
alto  en  favor  de  la  fidelidad  de  la  memoria  castellana 
á  través  de  tantos  siglos. 

Después,  indagaciones  parecidas  á  ésta,  me  hicie- 
ron hallar  multitud  de  romances  en  las  provincias  de 
Burgos,  Valladolid,  Segovia  y  Soria;  hasta  en  la 
misma  provincia  de  Madrid.  Doctos  y  generosos 
amigos  aumentaban  mis  elementos  de  comparación, 
explorando  otras  regiones ;  el  Sr.  García  Plata  me  en- 
tregaba una  colección  recogida  en  Extremadura ;  Don 
José  Ramón  Lomba  otra  en  Santander,  Don  Manuel 
Manrique  de  Lara  otra  de  Murcia,  Don  Luis  Mal- 
donado  otra  de  Salamanca,  Don  Tomás  Navarro  otra 
de  Aragón  y  muchas  otras  menores  que  ahora  sería 

1  Véanse  ambas  declaraciones  hechas  por  el  elevado  espíritu 
científico  de  Carolina  Michaélis  de  Vasconcellos,  en  Cultura 
Española,  VII,  Ag.  1907,  pp.  769-770,  775,  y  784- 


largo  enumerar,  llegando  así  á  reunir  más  de  1500 
versiones  de  romance  inéditas.  Al  mismo  tiempo  se 
publicaban  otras  colecciones  de  las  provincias  cen- 
trales :  de  Burgos,  por  Olmeda  (1903)  ;  de  esa  misma 
provincia  y  de  la  de  Falencia,  por  Don  Narciso  Alonso 
Cortés  (1906) ;  de  Salamanca,  por  Ledesma  (1907) ; 
no  habiendo  ya  región  de  España  que  no  esté  abierta 
á  una  exploración  folk-lórica.  De  ese  romance  de  la 
Muerte  del  Principe  Don  Juan,  desconocido  en  1900, 
existen  por  ahora  20  versiones  de  diversas  provincias 
de  España,  y  de  los  judíos  españoles  de  Marruecos  y 
Rodas. 

Hago  estas  enumeraciones,  para  que  se  vea  que, 
respecto  del  Romancero  español,  no  se  podrá  decir  lo 
que  F.  J.  Child  decía  de  la  poesía  popular  inglesa  y 
escocesa,  á  saber,  que  la  tradición  moderna  es  escasa 
y  de  poca  importancia.  Lejos  de  esto,  la  experiencia 
ha  venido  á  comprobar  una  convicción  que  desde  mi 
primer  hallazgo  he  formado,  teniendo  como  principio 
seguro  que  el  romance  tradicional  existe  donde  quiera 
que  se  le  sepa  buscar  en  los  vastos  territorios  en  que 
se  habla  español,  portugués  y  catalán ;  allí  donde  no  se 
tenga  noticia  de  su  existencia,  una  hábil  indagación  lo 
descubrirá  indudablemente. 

Bueno  será  advertir  que  este  hallazgo  sólo  será  se- 
guro practicándolo  entre  gentes  del  pueblo  ó,  más 


especialmente,  del  campo.  Estamos  muy  lejos  ya  del 
tiempo  en  que  á  la  trasmisión  del  Romancero  ayudaban 
las  memorias  de  todos,  desde  las  fregonas,  los  chi- 
cuelos  y  el  truhán  Don  Francesillo,  hasta  Hernán 
Cortés  y  Felipe  II.  Hoy  el  romance  vive  una  vida 
oscura,  escondido  por  lo  general  en  la  memoria  de 
gente  de  las  últimas  clases  sociales.  Las  personas 
cultas,  si  en  su  niñez  aprendieron  un  par  de  romances, 
luego  los  olvidan  por  completo,  salvo  cuando,  fuera 
de  las  grandes  ciudades,  su  contacto  con  el  pueblo  es 
mayor ;  pero  aún  entonces,  si  recuerdan  romances,  se 
desdeñan  de  repetirlos,  temiendo  incurrir  en  vulga- 
ridad. Así  esta  poesía  que  en  otros  tiempos  con- 
movía el  corazón  de  una  mujer  como  Isabel  la 
Católica,  é  inspiraba  hondamente  á  un  genio  como 
Lope  de  Vega,  vive  hoy  casi  sólo  entre  la  gente  ile- 
trada :  las  danzas  corales  de  los  labradores ;  las  reu-  ^f^ 
niones  de  las  mujeres  del  pueblo  para  hilar,  cardar 
lana,  ú  otros  trabajos  colectivos;  los  juegos  infan- 
tiles; las  bodas  de  los  judíos  españoles;  hé  aquí  las 
ocasiones  principales  de  recitación  de  romances  en 
común. 

Comparada  esta  tradición  con  la  que  estuvo  al  uso 
entre  la  gente  culta  del  siglo  XVI,  claro  es  que  hemos 
de  hallar  muy  grandes  diferencias. 

Desde  luego,  resalta  que  la  tradición  moderna  ha 


perdido  casi  todos  los  romances  épicos  é  históricos. 
Bien  ajena  á  la  primera  inspiración  militar  y  heroica, 
creó  en  cambio  otros  romances  de  asunto  humilde  y 
campesino;  á  la  poesia  caballeresca  de  la  guerra  na- 
cional, sustituye  ahora  la  poesía  lugareña:  la  fuerte 
nevada  que  está  á  punto  de  matar  de  hambre  los  gana- 
dos; la  corrida  de  toros  en  que  queda  herido  un  hijo 
maldecido  por  su  madre;  los  arrieros  atacados  en  su 
camino  por  bandidos;  la  moza  Teresa  que  espera  en 
vano  á  su  novio : 

—Madre,  Francisco  no  viene, 
madre,  Francisco  ya  tarda. 
— Es  tiempo  de  sementera 
y  anda  la  gente  ocupada : 
de  noche  aguzan  las  rejas, 
de  dia  van  á  la  arada. 
Si  tu  Francisco  no  viene 
será  por  que  no  le  vaga. 

Se  subió  Teresa  al  cuarto 
donde  cosía  y  bordaba 
y  vio  venir  un  vaquero 
montado  en  yegua  lozana. 
— Nuevas  te  traigo,  Teresa; 
para  tí  todas  son  malas : 
que  tu  querido  Francisco 
muy  malo  queda  en  la  cama ; 
ayer  en  el  herradero 


le  dio  el  toro  una  cornada, 
y  si  le  quieres  ver  vivo 
no  esperes  para  mañana. 
— Sáqueme,  madre,  el  jubón 
que  está  en  el  hondón  del  arca 
¡  con  alegría  se  hizo, 
con  tristeza  se  estrenaba ! 
sáqueme,  madre,  el  manteo, 
el  de  luto  y  no  el  de  gala, 
y  aparéjeme  el  caballo 
donde  Francisco  montaba, 
ya  que  no  sirva  para  él 
sirva  para  su  galana. 
En  el  medio  del  camino 
oyen  doblar  las  campanas.  .  .  . 

Pero  la  casi  totalidad  de  los  romances  de  la  tradi- 
ción actual,  aunque  de  la  antigua  no  hayan  sido  reco- 
gidos, pueden  tomarse  como  evidentemente  antiguos. 

Podrá  parecer  aventurado  esta  afirmación  si  con- 
sideramos el  esfuerzo  hecho  por  los  colectores  del 
siglo  XVI,  empezando  por  Martin  Nució.  Propúsose 
éste  que  su  Cancionero  de  romances  fuese  completo, 
y  así,  en  el  prólogo  de  la  obra  declara  que  procuró 
juntar  todos  los  romances  viejos,  y  que  puso  toda 
diligencia  en  buscarlos.  Estas  tranquilizadoras  pa- 
labras de  Martín  Nució :  el  haberse  acrecentado  el 
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número  de  los  romances  viejos  en  más  del  doble  de 
los  que  él  recogió,  por  diligencia  de  los  editores  suce- 
sivos :  y  el  poderse  añadir  modernamente  otros,  saca- 
dos de  cartapacios  manuscritos  y  de  las  comedias  del 
teatro  antiguo,  todo  podría  hacernos  descansar  en  la 
creencia  de  que  el  caudal  de  los  romances  viejos  había 
sido  agotado  entero,  ó  poco  menos,  en  las  fuentes 
escritas  de  los  siglos  XVI  y  XVIL  Pero  nos  enga- 
ñaríamos mucho. 

Aún  separados  de  esa  época  por  un  abismo  de  casi 
tres  siglos,  podemos  asegurar  que  entonces  no  se 
recogieron,  ni  con  mucho,  todos  los  tipos  de  romances 
que  circulaban.  La  prueba  de  ésto,  que  la  casualidad 
puede  hacer  posible,  se  ha  ensayado  ya  respecto  de 
Portugal,  y  se  puede  intentar  respecto  de  Castilla.  Los 
ejemplos  serán  de  muy  diversos  estilos  de  romances. 
Cuándo  Góngora  comienza  una  composición  bur- 
lesca : 

—Quién  es  ese  caballero 
que  á  mi  puerta  dijo :  abrid  ? 
— Caballero  soy,  señora, 
caballero  de  Modín, 
nieto  soy  de  cuatro  grandes 
de  á  tres  varas  de  medir  .  .  . 

nos  prueba  que  sabía  de  memoria  el  romance  de  la 
adúltera  de  Bernal  Francés,  que  hoy  se  recita  así : 
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— Quién  es  ese  caballero 
que  á  mi  puerta  dice :  abrid  ? 
— Soy  Bernal  Francés,  señora, 
que  te  solía  servir.  .  .  . 

Bien  incomprensible  es  que  las  colecciones  antiguas 
no  hayan  recogido  este  romance.  El  nombre  de  Ber- 
nal Francés,  capitán  de  grande  valor  y  odiado  carácter 
que  sirvió  á  los  Reyes  Católicos  en  la  guerra  de 
Granada,^  da  tono  histórico  á  este  poemita,  que  ade- 
más, por  su  mérito  literario,  merece  estar  al  lado  de 
los  buenos  romances  viejos.  La  dama  creyendo  aco- 
ger á  Bernal  Francés,  acude  á  abrirle  la  puerta,  pero 
el  caballero  al  entrar  apaga  el  candil  que  ella  trae; 
no  es  Bernal  Francés,  sino  el  marido  de  la  adúltera, 
el  cual,  después  de  convencido  en  las  tinieblas  de  la 
infidelidad  de  la  mujer,  la  dice  con  feroz  energía, 
fingiendo  enamorarla : 

Mañana  por  la  mañana, 
te  he  de  dar  rico  vestir, 
te  he  de  dar  saya  de  grana 

1  Los  ilustradores  de  este  romance  no  han  reconocido  á  Ber- 
nal Francés  como  personaje  histórico;  pero  hablan  de  él  los  cro- 
nistas de  los  Reyes  Católicos  y  los  documentos  de  la  época, 
como  expondré  en  otro  lugar.  En  vista  de  ésto,  creo  que  la 
Sra.  Michaélis  renunciará  á  su  hipótesis  del  origen  portugués 
de  este  romance,  del  cual  hasta  hace  poco  sólo  se  conocían  ver- 
siones portuguesas  y  catalanas,  pero  que  es  muy  recitado  en 
Castilla,  en  América  y  entre  los  judíos  españoles. 
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forrada  de  carmesí, 
y  una  gargantilla  de  oro 
que  en  mujeres  tal  no  vi: 
tu  cuerpo  será  la  grana, 
y  mi  espada  el  carmesí, 
gargantilla  de  tu  sangre 
que  veré  correr  por  tí. 

En  otros  autores  podemos  hallar  pruebas  seme- 
jantes á  la  que  nos  acaba  de  dar  Góngora,  de  la 
antigua  popularidad  de  ciertos  romances  no  recogidos 
en  las  colecciones  viejas.  Los  portugueses  Jorge 
Ferreira  de  Vasconcellos  en  el  siglo  XVI,  y  Don 
Francisco  Manuel  de  Meló  en  el  XVII,  mencionan  los 
primeros  versos  del  romance  de  la  Doncella  guerrera 
y  del  de  Silvana.  Otro  testimonio  nos  lo  dará  el 
maestro  helenista  Gonzalo  Correas,  catedrático  de  la 
Universidad  de  Salamanca  en  el  primer  tercio  del 
siglo  XVII,  probándonos  la  popularidad  de  dos  cu- 
riosos romances  pastoriles.  En  su  Vocabulario  de 
Refranes,  cita  Correas  como  dicho  corriente 

Las  cabrillas  se  ponían, 
la  Cayada  ya  empinaba, 
las  obejas  de  una  [moza] 
no  quieren  tomar  majada. 

Es  el  comienzo  de  un  romance  que  aunque  ausente 


de  las  colecciones  modernas  lo  mismo  que  de  las  anti- 
guas, es  familiar  á  todos  nuestros  pastores  tanto  de 
Castilla  como  de  León  ó  Extremadura,  quienes  gene- 
ralmente lo  comienzan  así. 

Las  Cabrillas  van  muy  altas 
la  luna  va  rebajada, 
las  ovejas  de  un  [pastor] 
no  paran  en  la  majada. 
Estando  el  pastor  en  vela 
Vio  venir  la  loba  parda.  .  .  . 

El  mismo  Correas,  cita  como  proverbial  el  dicho: 
"Regañar,  regañar,  que  no  se  lo  tengo  de  remendar," 
aludiendo  á  otro  romance,  que  citaré  entero  por  ser 
del  todo  desconocido,  y  como  muestra  de  un  romance 
popular  dividido  en  cuartetas  y  con  estribillo,  cosa 
que  no  habíamos  hallado  sino  en  romances  artísticos. 
Dice  así,  en  una  versión  que  recogí  en  tierra  de  Se- 
govia : 

Cuando  me  casó  mi  madre 

me  casó  con  un  pastor, 

chiquito  y  jorobado, 

hecho  de  mala  fación. 

No  me  dejaba  ir  á  misa, 

tampoco  á  la  procesión, 

quiere  que  me  esté  yo  en  casa 


remendándole  el  zurrón. 

Yo  gruñir,  él  regañar 

no  se  lo  tengo  de  remendar. 

Me  quitó  mis  lindas  joyas, 
me  puso  su  zamarron, 
me  mandó  con  las  ovejas 
como  si  fuera  un  pastor. 
Por  la  noche,  cuando  vine, 
las  ovejas  me  contó ; 
tres  ovejas  me  faltaban 
tres  zurritas  me  pegó. 
Yo  gruñir,  él  regañar, 
no  se  las  tengo  de  ir  á  buscar. 

Me  mandó  hacer  unas  sopas 
lo  necesario  faltó : 
el  agua  estaba  en  Jarama, 
y  el  puchero  en  Alcorcón, 
el  aceite  en  el  Alcarria, 
y  los  ajos  en  Chinchón, 
el  pan  en  tierras  de  Campos, 
y  la  sal  allá  en  Imón. 
Yo  gruñir,  él  regañar. 
No  se  las  tengo  de  recalar. 

Pudiéramos  ahora  invocar  el  testimonio  de  Lope  de 
Vega.  En  el  entremés  de  Daca  mi  mujer,  un  sacri- 
stán, desairado  por  el  padre  de  su  pretendida,  dice  al 
que  no  quiere  ser  su  suegro : 


Pues  me  niegas  la  surgrez, 
enojado  me  voy,  enojado, 
á  los  palacios  del  rey  .  .  . 

y  con  esas  palabras  nos  prueba  que  Lope  conocia  un 
romance  que  se  canta  hoy  en  cierto  juego  infantil,  lo 
mismo  en  España  que  en  América,  y  que  es  también 
conocido  entre  los  judíos  españoles : 

—Yo  me  voy  muy  enojado 
a  los  palacios  del  rey, 
á  contárselo  á  la  reina 
y  al  hijo  del  rey  también. 
— Vuelva,  vuelva,  caballero, 
no  sea  tan  descortés.  .  .  . 

Por  su  parte  Francisco  de  Salinas,  en  1577,  nos 
conserva  la  música  de  unos  versos  que  dicen : 

Pensó  el  mal  villano 
que  yo  que  dormía, 
tomó  espada  en  mano 
fuese  andar  por  villa  .  .  . 

Pues  es  el  mismo  romancillo  de  la  Esposa  enga- 
ñada, que  nunca  dejan  de  cantar  hoy  las  niñas  espa- 
ñolas, cuando  juegan  al  corro,  diciendo : 


A  la  media  noche 
el  picaro  se  iba 
con  capa  terciada 
y  espada  tendida 

y  que  con  más  fiel  eco  de  la  versión  antigua,  se  oye 
aún  cantar  á  los  judíos  de  Tánger : 

Ese  sevillano  ( !) 
que  no  adormecía 
tomó  espada  en  mano, 
fué  á  rondar  la  villa. 
Fuíme  detrás  de  él 
por  ver  donde  iba ; 
yo  le  vide  entrare 
en  ca  de  su  amiga  .  .  . 

Estas  citas  y  alusiones  que  pudieran  multiplicarse, 
nos  aseguran  que  en  los  siglos  XVI  y  XVII  andaban 
divulgados  una  serie  de  romances  novelescos  y 
pastoriles  que  los  colectores  olvidaron,  ó  acaso, 
despreciaron.  Olvidaron  también  varios  romances 
históricos  como  el  que  arriba  citamos  de  la  Muerte 
del  Príncipe  don  Juan.  Todo  un  romancero  religioso 
fué  excluido  de  la  recolección  de  entonces,  y  la  tradi- 
ción de  ahora  nos  lo  ofrece.  Además,  las  colecciones 
antiguas   acogieron   únicamente   las   narraciones   en 
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verso  octosílabo  de  asonante  seguido,  y  sabemos  que 
jse  usaban  también  otras  combinaciones  métricas,  por      ^  Yb 
ejemplo,  romancillos  de  seis  silabas,  como  el  que  acá-      ^-^ 
bamos  de  mencionar,  ó  pareados  como  el  romance  de 
Moriana,  al  cual  en  seguida  aludiremos. 

El  Romancero  General,  debe  acoger  todos  estos 
diversos  asuntos,  formas  y  estilos,  y  así,  mejor  que  el 
escaso  Romancero  antiguo,  nos  dará  a  conocer  plena- 
mente el  espíritu  poético  del  pueblo  que  lo  formó.  No 
sólo  gustaremos  de  ver  al  pueblo  español  acaudillado 
por  su  Cid,  apasionado  en  las  trágicas  animosidades 
del  reinado  de  don  Pedro,  ó  envuelto  en  las  emocio- 
nantes alternativas  de  la  lucha  contra  los  musulmanes, 
sino  que  también  nos  agradará  contemplarle  cuando 
elabora  los  temas  novelescos  comunes  á  otros  pueblos 
de  Europa,  ó  cuando,  volviéndose  á  su  terruño,  re- 
trata algo  de  la  vida  humilde,  consagrada  al  cultivo 
de  los  trigales  castellanos,  ó  de  la  vida  pastoril,  no  la 
de  la  ideal  Arcadia,  sino  la  de  la  serranía,  empeñada 
en  la  defensa  del  redil  contra  los  lobos,  ó  en  groseras 
reyertas  matrimoniales. 

Faltaría  ahora  dar  una  idea  del  grado  de  fidelidad 
con  que  la  tradición  moderna  reproduce  los  antiguos 
originales  que  repite,  para  apreciar  qué  crédito 
merece. 


Alguna  vez  el  romance  viejo  sufre  una  refundición 
moderna.  Citaré  un  ejemplo,  acaso  único,  en  que  la 
refundición  se  hizo  para  amoldar  el  relato  antiguo  á 
un  suceso  nuevo.  Uno  de  los  romances  recogidos  en 
el  siglo  XVI  refiere  como  un  viajero,  al  volver  alegre 
y  feliz  á  su  ciudad,  se  halla  con  un  peregrino  que  le 
dice: 

—Dónde  vas  tú,  el  desdichado, 
donde  vas,  triste  de  tí ! 
— Voy  en  busca  de  mi  esposa 
que  ha  tiempo  que  no  la  vi. 
— Muerta  es  tu  enamorada 
muerta  es  que  yo  la  vi, 
las  andas  en  que  la  llevan 
de  luto  las  vi  cubrir.  .  .  . 

Este  romance,  en  que  la  difunta  habla  para  bendecir 
á  su  amante,  se  recita  aún  con  esta  misma  forma  en 
toda  España;  pero  al  lado  de  ésta,  tiene  una  versión 
especial,  que  es  la  propia  de  las  niñas  cuando  lo  can- 
tan jugando  al  corro:  ellas,  con  ligeras  mudanzas, 
acomodan  el  romance  viejo,  á  la  muerte  de  la  reina 
Mercedes,  primera  mujer  de  Alfonso  XII,  la  cual 
como  sevillana,  hermosa  y  muerta  á  poco  de  casada, 
inspiró  viva  compasión;  en  ella  vieron  las  niñas  la 
difunta  enamorada  del  romance,  y  cantan 
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— ¿  Dónde  vas,  rey  Alf onsito, 

donde  vas,  triste  de  tí ! 

— Voy  en  busca  de  Mercedes, 

dias  há  que  no  la  vi. 

— Merceditas  ya  se  ha  muerto, 

muerta  está,  que  yo  la  vi.  .  .  . 

Y  todavía  este  romance,  que  las  niñas  miran  ya 
como  patrimonio  de  la  familia  real  española,  se  ha 
adaptado  en  1905,  tan  sencilla  pero  menos  felizmente, 
á  Alfonso  XIII  cuando  va  al  Pardo  para  ver  á  su 
novia,  y  á  la  vuelta  son  ambos  objeto  del  atentado 
anarquista  que  tantas  victimas  costó  el  día  de  las 
bodas  reales. 

Otras  veces  los  romances  modernos  refunden  los 
romances  artísticos,  semi-eruditos,  juglarescos  ó  vul- 
gares, abreviándolos  simplemente,  y  dándoles  la  ra- 
pidez propia  del  tono  popular.  Así  pasaron  á  la 
tradición  oral  romances  que  en  el  siglo  XVI  se  pro- 
pagaban exclusiva  ó  principalmente  por  la  tradición 
escrita,  como  los  del  Juicio  de  Paris,  Tarquino  y 
Lucrecia,  el  Conde  Alare  os,  la  Infancia  de  Monte- 
sinos.  Curioso  es  ver  como  los  300  versos  del  ro- 
mance juglaresco  del  Conde  Dirlos  se  elaboran  y 
resumen  independientemente  en  varias  regiones  del 
territorio  tradicional  moderno:  con  cierta  amplitud 
entre  los  judíos  de  Tánger;  con  más  rapidez  en  una 
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versión  que  hallé  escondida  en  un  pueblecito  de  los 
casi  inaccesibles  Picos  de  Europa,  en  la  provincia  de 
León,  y  que,  aunque  es  versión  muy  mediana,  pondré 
aquí  de  muestra  por  su  rareza  extremada : 

Cartas  van  y  cartas  vienen 
á  las  orillas  del  mar 
que  llaman  al  Conde  Dirlos 
por  capitán  general. 
Y  allí  estaba  la  condesa, 
no  cesaba  de  llorar 
— Para  cuando  mi  marido 
para  cuando  volverás. 
— Si  á  los  siete  años  no  vuelvo, 
ya  te  podrías  casar. 

Entre  los  siete  y  los  ocho 
la  han  tratado  de  casar 
con  otro  conde  muy  viejo 
que  había  en  aquel  lugar. 
[El  conde  Dirlos  penado 
de  soledades  allá,] 
pone  silla  á  su  caballo 
y  encomienza  á  navegar ; 
por  unos  montes  alante 
por  unas  vegas  se  vá. 
En  el  medio  de  unos  campos 
un  pastorcito  alcontrar, 
que  guardaba  unas  vacuelas 


marcadas  de  su  señal. 
— Díme,  dime,  pastorcito, 
dime,  y  no  me  has  de  negar : 
¿De  quién  son  esas  vacuelas 
marcadas  de  mi  señal  ? 
— Eran  de  ese  Conde  Dirlos, 
Dios  lo  llegue  á  perdonar ! 
Ahora  son  de  un  conde  viejo 
¡  no  las  allegue  á  gozar !, 
ahora  son  de  un  conde  viejo, 
mañana  se  va  á  casar. 
—Díme,  díme,  pastorcito, 
más  te  quiero  preguntar, 
¿  si  llegaremos  bastante 
donde  las  bodas  están? 
—Pique  á  su  caballo  espuela, 
y  en  tierra  no  ha  de  posar.  .  .  . 

— Buenas  tardes,  los  señores, 
á  todos  en  par  en  par, 
[menos  á  ese  conde  viejo 
que  no  quiero  saludar] 
Allá  estaba  la  condesa, 
no  cesaba  de  mirar. 
— ¿  Quién  es  aquel  caballero 
cortesano,  y  no  en  hablar  ? 
— Soy  marinero,  señora, 
que  yo  vengo  de  la  mar. 

Se  levantó  la  condesa 


y  de  él  se  fuera  abrazar 

— Éste,  éste  es  mi  marido, 

y  no  el  que  me  quieren  dar.  .  .  , 

Todavía  esta  refundición  sufrió  un  segundo  arre- 
glo, en  que  se  invierte  el  desenlace,  haciendo  que  sea 
la  mujer  la  que  corre  á  impedir  la  segunda  boda  del 
marido ;  y  esta  forma  tardía,  y  como  tal  ignorada  de 
los  judíos  españoles,  es  la  generalmente  difundida  en 
la  Península,  conocida  con  el  nombre  de  El  Conde 
Sol, 

Casos  de  refundición  como  los  aludidos,  son  muy 
raros.  En  general  la  tradición  moderna  no  trata  de 
retocar,  sino  de  repetir  lo  aprendido  de  la  tradición 
antigua.  Verdad  es  que,  si  no  refunde  los  romances 
aprendidos,  los  estropea  ó  mutila  por  falta  de  memo- 
ria, dejándolos  caer  en  el  prosaísmo  y  la  sequedad,  ó 
acude  á  remendar  los  olvidos  de  un  romance  con 
retazos  tomados  de  otro,  siendo  estos  defectos  de 
olvido  y  contaminación  mucho  más  frecuentes  hoy 
que  antes.  El  espíritu  poético  y  el  sentido  lógico  fal- 
tan hoy  mucho  más  á  los  humildes  recitadores  del 
romancero  que  á  los  superiormente  cultos  del  siglo 
XVI,  y  así  la  recitación  de  un  romance  producida  en 
regiones  tan  lejanas  y  aisladas,  diversifica  las  va- 
riantes en  multitud  de  formas.    Las  que  cantan  las 
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niñas  en  sus  juegos  están  muy  acortadas;  las  que  se 
recitan  en  regiones  abiertas  á  la  comunicación,  y  por 
lo  tanto  propensas  al  olvido  de  lo  viejo  por  las  nove- 
dades, son  también  demasiado  breves,  secas  y  desnu- 
das de  pormenores  de  adorno;  en  cambio,  las 
recogidas  en  puntos  retirados,  sobre  todo  en  las 
montañas  leonesas  y  aragonesas,  ó  entre  los  judíos 
españoles,  son  ricas  en  poesía. 

Hasta  ahora,  por  necesidades  propias  del  periodo 
de  preparación,  se  vienen  publicando  y  estudiando 
aisladas  estas  versiones:  la  catalana,  la  asturiana,  la 
andaluza,  la  burgalesa,  ó  la  judía,  cada  una  por  su 
parte ;  pero  esto  no  puede  continuar  así.  Un  ejemplo 
evidente  de  lo  inseparable  que  es  la  tradición  moderna 
aún  en  sus  regiones  más  apartadas,  nos  lo  daría  el 
romance  del  Galán  que  convida  á  comer  á  una  cala- 
vera, asunto  fundamental  de  la  leyenda  del  Don  Juan 
Tenorio  que  convida  á  la  estatua  sepulcral  de  su 
víctima.  Una  versión  recogida  en  San  Felipe  de 
Chile,  es  en  todos  sus  versos  tan  parecida  á  otra 
hallada  en  España,  en  la  provincia  de  León,  que  la 
chilena  hasta  usa  el  verbo  "picar,"  en  vez  de  "llamar 
á  la  puerta,"  verbo  de  uso  dialectal  en  el  occidente  de 
España  y  desconocido  en  Chile.  Este  romance,  en 
boca  de  cualquier  emigrante,  pasó  sin  duda  directa- 
mente desde  los  vallecitos  de  la  montaña  leonesa  hasta 


las  estribaciones  del  gigantesco  Aconcagua,  es  decir, 
á  hemisferio  opuesto,  y  de  un  cerebro  español  á  otro 
chileno,  sin  apenas  alterarse,  gracias  á  la  tenacidad 
de  la  memoria  popular. 

Y  si  las  divergencias  entre  las  versiones  son 
grandes,  la  comparación  se  impone  aun  con  más 
fuerza.  Imposible  será  apreciar  la  importancia  ar- 
tística y  filológica  del  romance  de  la  Muerte  ocultada, 
en  su  relación  con  el  mismo  tema  difundido  por  otras 
literaturas  europeas,  si  nos  atenemos  sólo  á  las  ver- 
siones peninsulares;  á  todo  más,  hallamos  en  una 
versión  extremeña  le  relación  de  un  azar  de  caza  en 
que  don  Bueso  queda  herido  por  un  puerco ;  necesi- 
tamos acudir  al  romance  judío  que  nos  revela  una 
alegórica  lucha  de  don  Bueso  con  el  Huerco  ó  la 
Muerte,  para  descubrir  la  forma  propia  que  el  ele- 
mento sobrenatural  de  la  leyenda  revistió  en  España. 

No  pueden,  pues,  estudiarse  aparte  los  romanceros 
americano,  peninsular  ó  judío  y  mucho  menos  el 
leonés  y  el  andaluz  por  ejemplo.  La  recolección  local 
hecha  en  estos  últimos  nueve  años  con  gran  inten- 
sidad, da  material  suficiente  para  intentar  la  recon- 
strucción del  gran  conjunto.  Si  la  versión  indivi- 
dual es  hoy  muy  inferior  á  la  del  siglo  XVI,  en 
cambio  podemos  aplicar  recursos  desconocidos  antes, 
para  reconstruir,  con  el  estudio  de  multitud  de  ver- 


siones,  el  texto  crítico  de  una  versión  colectiva.  Y 
estudiada  asi  la  tradición  moderna,  no  en  una  sola 
recitación  degenerada,  que  por  sí  nada  vale,  sino  en 
una  masa  de  variantes  sometidas  á  una  clasificación  y 
estudio  filógicos,  nos  dará  versiones  puras,  que  no 
desmerecerán  de  las  versiones  individuales  del  siglo 
XVI,  en  muchos  casos  las  superarán,  y  siempre  debe- 
rán ser  tenidas  en  cuenta  para  la  constitución  del  texto 
de  un  romance,  con  tanto  derecho  como  las  versiones 
de  los  Cancioneros,  de  las  Silvas  ó  de  los  Pliegos 
Sueltos. 

¡Cuantas  versiones  modernas  no  resultarán  más 
fieles  al  sentido  poético  de  la  redacción  primitiva  que 
las  recogidas  en  el  siglo  XVI !  Creo  podrá  servir  de 
ejemplo  el  romance  que,  en  el  Cancionero  publicado 
antes  de  1550,  comienza  así : 

A  cazar  va  el  caballero 
á  cazar  como  solía ; 
los  perros  lleva  cansados, 
el  falcón  perdido  había. 
Arrimárase  á  un  roble, 
alto  es  á  maravilla ; 
en  una  rama  más  alta 
viera  estar  una  infantina: 
cabellos  de  su  cabeza 
todo  el  roble  cobrian. 


—No  te  espantes  caballero 

ni  tengas  tamaña  grima; 

fija  soy  yo  del  buen  rey 

y  de  la  reina  de  Castilla, 

siete  f adas  me  fadaron 

en  brazos  de  una  ama  mia.  .  .  . 

Esta  infantina,  encantada  en  la  cima  del  roble, 
compone  sin  duda  un  primoroso  cuadrito,  con  razón 
admirado.  Pero  evidentemente  la  memoria  del  reci- 
tador antiguo  flaqueó;  como  nos  lo  prueban  las  ver- 
siones modernas,  que  estudiadas  en  suficiente  número, 
están  concordes  en  añadir  algunos  versos,  lo  mismo 
las  que  recitan  los  judíos  de  Marruecos,  que  los  cam- 
pesinos de  Burgos  ó  de  las  islas  Azores : 

A  cazar  va  el  caballero 

á  cazar  como  solía ; 

los  perros  lleva  cansados, 

el  halcón  perdido  había, 

cuando  le  cogió  la  noche 

en  una  oscura  montiña, 

donde  cae  la  nieve  á  copos 

y  el  agua  menuda  y  fria. 

Arrimárase  el  á  un  roble, 

alto  es  á  maravilla, 

el  tronco  tiene  de  oro, 

las  ramas  de  plata  fina; 


en  la  ramita  más  alta 

vido  estar  una  infantina : 

cabellos  de  su  cabeza 

todo  aquel  roble  cubrían, 

y  con  la  luz  de  sus  ojos 

todo  el  monte  esclarecía  .  .  . 

Como  vemos,  en  la  descripción  del  paisaje,  en  la 
del  maravilloso  roble  (comenzada  y  no  seguida  por  el 
recitador  antigxio),  y  en  la  de  la  sobrenatural  hermo- 
sura de  la  infantina,  la  versión  moderna  añade  en- 
canto á  la  imperfecta  versión  del  Cancionero  antiguo ; 
sólo  en  la  versión  moderna  vemos  brillar  toda  la  fan- 
tástica poesía  que  adornó  al  romance  en  su  origen. 

Por  otro  estilo,  los  romances  del  Conde  Amalaos, 
de  Espínelo,  de  Bodas  se  hacían  en  Francia,  aparecen 
más  completos  en  las  versiones  judías  que  en  las  que 
se  recogieron  en  el  siglo  XVI ;  el  Rico  Franco  de  las 
colecciones  viejas  se  ilustra  mucho  con  las  versiones 
modernas.  Y  hasta  en  los  hallazgos  compiten  la 
tradición  de  antes  y  la  de  ahora :  un  romance  fronte- 
rizo de  Portocarrero,  desconocido  de  todas  las  colec- 
ciones antiguas  y  modernas,  llegaba  á  mis  manos,  con 
pocas  semanas  de  diferencia,  desenterrado  de  una 
biblioteca  de  Ravena  por  el  profesor  A.  Restori,  de  la 
memoria  de  dos  judíos  de  Tánger  por  el  señor  Beno- 
liel,  y  de  otra  biblioteca  madrileña  por  mí;  casi  al 


mismo  tiempo  que  una  ignorada  introducción  al  ro- 
mance de  Galiarda  era  publicada  por  el  señor  Menén- 
dez  Pelayo,  tomándola  de  la  tercera  parte  de  la  Silva 
de  1550,  la  recogía  yo  de  boca  de  una  campesina  de 
Villacid  de  Campos,  y  luego  reaparecía  en  otras  ver- 
siones nuevas  de  la  tradición  oral. 

Aún  cuando  haya  más  de  una  versión  vieja,  las 
nuevas  son  necesario  recurso  crítico.  El  teatro  an- 
tiguo nos  da  el  romance  de  la  Serrana  de  la  Vera  en 
dos  comedias  de  Lope  de  Vega  y  Vélez  de  Guevara, 
pero  en  ninguna  de  las  dos  nos  da  el  final  del  romance ; 
y  si  por  indicador  de  él  quisiéramos  tomar  el  desen- 
lace de  las  comedias,  nos  hallaríamos  con  la  contra- 
dicción de  que  en  Lope  el  desenlace  es  favorable  á  la 
serrana,  y  el  Vélez  consiste  en  el  castigo  de  la  misma. 
No  podríamos  decidir  esta  cuestión  sin  la  tradición 
moderna  que  viene  en  apoyo  de  Vélez. 

Otro  ejemplo  nos  mostrará  como  una  olvidada  alu- 
sión antigua  nos  sirve  de  recurso  crítico  para  la  tradi- 
ción moderna.  Eran  un  enigma  literario  dos  versos 
de  un  romance  perdido,  citados  en  la  famosa  Ensalada  ¡  C/ 
de  Romances,  que  Fernando  Wolf  había  descubierto 
en  la  biblioteca  universitaria  de  Praga: 

¿  Qué  me  distes,  Moriana, 
qué  me  distes  en  el  vino  ? 


Luego  la  tradición  asturiana  recogió  el  romance 
entero  á  que  pertenecían  esos  versos,  y  en  versión  leo- 
nesa preferible  me  lo  trasmite  el  profesor  del  Semi- 
nario de  León  Sr.  González 

Madrugaba  don  Alonso 
mañanita  en  domingo, 
á  vestirse  y  á  calzarse 
y  á  ponerse  muy  polido ; 
á  puertas  de  Moriana 
á  dar  agua  á  su  rocino 
— Buenos  dias,  Moriana, 
— Don  Alonso,  bien  venido. 
— Yo  te  venía  á  brindar 
para  bodas  el  domingo. 
—Esas  bodas,  don  Alonso, 
debían  de  ser  conmigo. 
Entra,  entra,  don  Alonso, 
entra  en  mi  cuarto  florido; 
comerás  de  mi  pan  blanco, 
beberás  de  mi  buen  vino.  .  .  . 

La  amante  celosa  y  abandonada  prepara  un  veneno 
para  vengarse  de  su  engañador.  Estas  versiones  tie- 
nen un  asonante  uniforme,  pero  otras  portuguesas  lo 
tienen  vario,  y  una  versión  de  los  judíos  de  Tánger 
tiende  á  la  forma  de  versos  pareados. 


— Y  tomedes  tú,  do,  Bueso, 
y  tomedes  de  este  vino 
[Bebed  primero,  Moríana, 
que  así  está  puesto  en  estilo]. 

Ya  lo  pone  Moríana 
ya  se  lo  pone  á  la  boca ; 
los  dientes  tiene  menudos, 
de  ello  no  la  pasa  gota. 

Ya  lo  bebía  don  Bueso, 
ya  lo  bebe  [de  seguido]. 
— ¿  Qué  me  distes,  Moríana, 
qué  me  distes  en  el  vino  ? 

— ¿  Qué  me  distes,  Moríana, 
qué  me  distes  en  el  claro  ? 
los  ojos  tengo  feridos, 
ya  no  veo  á  mi  caballo ! 

¿Cual  de  estas  dos  formas  métricas  tomar  como 
primitiva?  La  decisión  se  hace  posible  en  vista  de 
una  pasagera  alusión  al  romance  contenida  en  la  rara 
comedia  de  Juan  Bautista  de  Villegas,  La  Morica 
Garrida,  impresa  en  1654,  donde  el  gracioso  entra  en 
escena  borracho,  aplicándose  á  sí  las  palabras  del  ca- 
ballero envenenado  que  siente  el  desvanecimiento 
mortal : 

¿Moríana,  Moríana, 

qué  me  diste  en  este  vino  ? 


que  por  las  riendas  le  tengo 
y  no  veo  al  mi  rocino ! 

Moriana,  en  el  cercado, 
qué  me  diste  en  este  trago  ? 
que  por  las  riendas  le  tengo 
y  no  veo  al  mi  ca vallo ! 

La  versión  primitiva  estaba,  pues,  en  asonantes 
pareados  y  la  variante  judia  es  superior  á  las  peninsu- 
lares conocidas  hasta  ahora. 

Sobra  lo  dicho  para  mostrar  que  ninguna  de  las  dos 
tradiciones,  antigua  ni  moderna,  puede  bastarse  á  si 
misma.  El  romancero  colegido  y  publicado  en  re- 
giones y  en  siglos  aislados,  como  hasta  ahora  se  vino 
haciendo  por  necesidades  que  creo  ya  han  pasado, 
adolece  de  todos  los  defectos  críticos  del  fracciona- 
miento. Como  ejemplo  de  mayor  bulto,  recordaré 
que  por  desconocer  el  colector  moderno  otras  re- 
giones y  por  el  afán  de  buscar  para  la  propia  un  cau- 
dal de  originalidad,  Almeida  Garrett  creía  muy 
peculiares  de  Portugal  el  romance  de  Delgadina,  y  el 
de  las  Hermanas  reina  y  cautiva,  que  son  comunísi- 
mos á  toda  España  y  América.  Teophilo  Braga 
creyó  por  su  parte  que  el  romance  de  la  Doncella  gue- 
rrera había  sido  traído  directamente  por  los  cruzados 
desde  el  Oriente  del  Mediterráneo  á  las  playas  portu- 


guesas,  pues  según  él,  no  existía  tal  romance  en  el 
resto  de  la  Península,  cuando  es  así  que  en  toda  ella 
se  canta,  y  precisamente  como  uno  de  los  más  divul- 
gados. El  mismo  Milá,  gran  maestro  de  crítica  y 
erudición,  creyó  por  algún  tiempo  que  era  nativo 
catalán  el  romance  de  la  Dama  de  Aragón,  por  no 
haberlo  asociado  al  correspondiente  de  la  tradición 
antigua.  Y  nada  digamos  de  los  despropósitos  á  que 
llegaron  otros  colectores  como  Briz,  quien,  llegando 
á  la  extrema  ignorancia  del  conjunto  tradicional, 
creía  que  los  romances  castellanos  no  se  cantaban  y, 
por  lo  tanto,  no  eran  populares,  ó  afirmaba  que  era 
eminentemente  catalán  el  romance  de  Doña  Arbola, 
que  es  de  lo  más  repetido  por  todas  partes,  desde  Tur- 
quía, hasta  las  islas  Azores.  Añádase  todavía  que 
ningún  romance  está  publicado  en  texto  crítico,  sino 
en  versiones  dispersas,  y  se  comprenderá  que  el  Ro- 
mancero visto  de  este  modo  fragmentario,  desde 
punto  de  vista  puramente  parcial,  aparece  triturado, 
hecho  jigote  como  dice  la  patraña  que  estaba  el  nigro- 
mántico Don  Enrique  de  Villena,  metido  en  la  redoma 
esperando  segunda  vida. 

Ha  llegado  el  momento  de  que  la  tradición  moderna 
reúna  sus  pedazos  dispersos,  y  no  se  mantenga  ya  por 
más  tiempo  divorciada  ó  simplemente  paralela  de  la 
tradición  del  siglo  XVI,  sino  íntimamente  asociada 


con  ella.  La  edición  crítica  del  Romancero  debe 
buscar  sus  datos  en  el  recuerdo  producido  hoy,  lo 
mismo  que  en  el  producido  hace  tres  siglos.  La  secu- 
lar memoria  del  pueblo  no  ha  tenido  ninguna  in- 
terrupción en  sus  funciones;  sus  recuerdos  de  hoy 
están  inseparablemente  unidos  á  sus  recuerdos  de 
ayer,  y  donde  quiera  que  ellos  se  manifiesten,  sea  en 
el  pliego  gótico  de  antaño,  sea  en  la  danza  campesina 
de  hoy,  deben  ser  tenidos  en  cuenta  como  elementos 
de  juicio. 

Es  preciso,  pues,  examinar  con  detención  no  sólo 
los  Cancioneros  y  pliegos  sueltos  antiguos,  sino  tam- 
bién los  cientos  de  cartapacios  manuscritos,  y  los 
miles  de  comedias  donde  pudo  recogerse  algún  ro- 
mance en  los  siglos  de  oro  de  la  literatura  española; 
es  preciso  explorar  la  tradición  moderna  en  toda  la 
vasta  extensión  territorial  del  idioma  español;  y 
después  de  hecho  esto,  es  preciso  en  una  labor  crítica 
de  conjunto,  fundir  la  tradición  antigua  con  la  actual 
en  un  todo  que  representará  la  íntima  unidad  de 
ambas,  la  identidad  de  la  memoria  del  pueblo  á  través 
de  los  siglos. 

La  ciencia  congragando  de  nuevo  los  despedazados 
y  dispersos  miembros  del  Romancero,  ha  de  obrar  su 
resurrección,  y  presentarlo  á  nuestros  ojos  animado 
por  un  girón  del  alma  de  la  raza,  extendiendo  su 
pacífico  imperio  desde  Galicia  á  Cataluña,  desde  Astu- 


rias  al  Algarve,  desde  Cerdeña  y  las  Baleares  hasta 
las  islas  Azores  y  Madeira,  hasta  las  costas  del  océano 
Pacifico,  hasta  las  ciudades  Danubianas,  y  de  la  Tur- 
quía Asiática;  el  Romancero,  en  fin,  ostentando  su 
incomparable  fuerza  expansiva,  ejerciendo  sus  seis 
veces  secular  encanto  sobre  la  memoria  y  la  imagina- 
ción de  tantos  pueblos. 

Y  bien  merece  el  Romancero  cuantos  esfuerzos 
exija  su  reconstrucción,  pues  en  él  se  reúnen  produc- 
ciones de  un  excepcional  valor:  en  primer  lugar  un 
género  de  canción  heroica  con  arraigo  en  la  epopeya, 
como  son  los  romances  de  Bernardo,  Fernán  Gon-  / 
zález,  los  Infantes  de  Lara  y  el  Cid,  creación  origina- 
lísima  de  la  literatura  española;  luego  la  canción 
histórica  unida  á  nombres  tan  famosos  como  Don  ^ 
Pedro  el  Cruel  ó  los  Reyes  Católicos,  y  consagrada  á 
empresa  tan  profundamente  nacional  como  la  recon- 
quista cantada  en  los  romances  fronterizos ;  en  fin,  la 
canción  novelesca  con  joyitas  como  el  romance  de  la 
Infantina,  ó  el  del  Conde  Arnaldo  en  que  Longfellow 
veía  cifrado  todo  el  misterio  del  mar  y  Berchet  todo 
el  encanto  de  la  poesía  del  pueblo.  Además  ningún 
cancionero  tradicional  tuvo  tal  suerte  como  el  español 
de  estar  de  moda  y  hallar  asiduos  colectores  en  un 
siglo  de  tanta  altura  artística  como  en  XVI,  ni  tuvo 
tan  altos  destinos  como  el  español  que  inspiró  un 
teatro  nacional  y  glorioso. 
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